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LA CONFÉRENCE DE LONDRES 


Les pages que l’on va lire sont extraites d’un volume de Mémoires 
de Gustav Stresemann, qui paraît actuellement en Allemagne. Quand 
la mort le surprit, le ministre n’avait pu terminer complètement la 
rédaction de ses souvenirs, qui ont été mis au point grâce aux papiers 
personnels du ministre, par MM. Henry Bernhard, confident et colla- 
borateur de Stresemann, Wolfgang Gœtz et Paul Wiegler, deux histo- 
riens allemands. Il va de soi que nous laissons à l’auteur la respon- 
sabilité de ses déclarations, aussi bien en ce qui concerne l’attitude 
des représentants de la France, que celle des ministres anglais, 
lesquels, s’il faut en croire l’écrivain allemand, auraient été à notre 
égard presque hostiles. (N. D. L. R.) 


DÉBUT DES CONFÉRENCES DE LONDRES 
(16 JuILLET-5 AOÛT 1924) 


Les hommes d’État des pays alliés se réunissent à Londres, 
le 16 juillet, sous la présidence de MacDonald; les États-Unis 
sont représentés par leur ambassadeur à Londres, Kellogg, et 
par M. Logan jun. Le 1er août, les débats étant suffisamment 
avancés, MacDonald, par l'intermédiaire du D' Stahmer, 
ambassadeur d'Allemagne à Londres, invite le gouvernement 
allemand à envoyer des représentants à Londres pour discuter 
au sujet des meilleures méthodes de mise en application du 
plan des experts. La délégation allemande, sous la conduite 
du chancelier Marx, et comprenant Stresemann et Luther, se 
présente à la Conférence, le 5 août. MacDonald remet à cette 
délégation les rapports rédigés par les trois comités spéciaux 
qui viennent d'étudier, le premier, la question des garanties 
de l'emprunt et celle de la constatation éventuelle de man- 

1er Mars 1932. 
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quements de la part de l'Allemagne, le deuxième la reconstitu- 
tion de l’unité économique et fiscale du Reich, le troisième 
la question des transports et prestations en nature. 


LE 6 AOÛT 


Dans la nuit du 5 au 6, la délégation allemande rédige un 
mémorandum contenant ses observations sur les rapports 
des trois comités; ce mémorandum insiste en particulier 
sur la nécessité de discuter la question de l’évacuation mili- 
taire des territoires occupés, mais dont le traité ne prévoyait 
pas l’occupation. Le 6 août, à 11 h. 30, a lieu chez le Premier 
Ministre britannique une conférence des quatorze grands 
représentants (fhe big fourteen) à savoir les délégués : de la 
Belgique, M. Theunis et M. Hymans; de l’Empire britannique, 
J. Ramsay MacDonald et Philip Snowden; de la France, 
M. Herriot et M. Clémentel; de l'Italie, de Stefani et Pirelli; 
du Japon, Hayashi et Ishii; des États-Unis, B. Kellogg et 
Logan; de l'Allemagne, Marx et Stresemann. 


MacDonald ouvre la séance en priant le chancelier du 
Reich de résumer le mémorandum allemand. 

Au sujet du rapport du premier comité, le chancelier déclare 
que dans la question des manquements les puissance alliées 
ne peuvent pas prendre seules une décision sans avoir obtenu 
l'accord du gouvernement allemand; d’autre part, il doit 
être bien entendu que des manquements ne pourraient 
être constatés qu’au cas où serait prouvée la mauvaise volonté 
de l’Allemagne. 

Relativement au rapport du deuxième comité, Marx 
expose les demandes allemandes concernant l'abolition 
du contrôle économique et fiscal dans le bassin de la Rubhr, 
ainsi que l’amnistie. 

Un débat s'engage à la suite de cet exposé. Le ministre 
anglais des Finances, Snowden, propose de nommer une 
sous-commission chargée de traiter les questions techniques, 
tandis que les questions de principe seraient réglées en 
séance générale. La conférence décide que cette sous-com- 
mission, composée d'experts de toutes les puissances inté- 
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ressées, se réunira à 4 h. 30 et préparera la continuation de 
la conférence plénière, qui aura lieu le soir à 9 heures. 

Le Dr Schacht, président de la Reichsbank, qui vient 
d'arriver à Londres, fait connaître que les banquiers posent 
au sujet de l'emprunt des conditions extraordinairement 
sévères, dépassant presque les demandes allemandes; ils 
exigent notamment l'évacuation militaire, la délimitation 
des pouvoirs de la Haute Commission des territoires rhénans 
et la renonciation au système des sanctions décidées par 
une seule puissance. 

À la conférence plénière de 21 heures, sont présents 
de nouveau Marx et Stresemann. Le chancelier précise 
les objections élevées par les représentants allemands, après 
lecture du rapport du premier comité, relativement au droit 
de prendre des sanctions en vertu de l’article 22, partie VIII, 
annexe 2 du traité de Versailles. Snowden approuve ces 
objections et demande quelles propositions fait la délégation 
allemande au sujet du rapport du premier comité. Herriot, 
à qui le ministre des Finances, Clémentel, et le secrétaire 
Massigli font à ce moment passer un papier couvert de notes, 
déclare faire toutes réserves. Stresemann demande que dans 
le rapport du premier comité soit supprimée toute référence 
à l’article 22. La conférence décide de différer jusqu’au 
lendemain sa décision. 

Marx relève ensuite l'expression « flagrant default »; la 
délégation allemande demande une définition précise de ce 
terme, car plusieurs interprétations sont possibles. Snowden 
intervient plusieurs fois et énergiquement pour approuver 
le point de vue allemand; pour lui l'expression anglaise 
flagrant default signifie indubitablement volonté de com- 
mettre un manquement, dessein malicieux. Mais Herriot 
déclare que ni les délégations alliées, ni le gouvernement 
allemand n’ont à interpréter le concept de flagrant default; 
cela est l’affaire de la Commission des Réparations. 

Stresemann réplique que la Commission des réparations 
tient ses pouvoirs des puissances signataires du traité, 
que par conséquent les gouvernements de ces puissances 
sont compétents en la matière, que d’ailleurs il serait pos- 
sible de demander aux auteurs du rapport des experts 
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comment ils conçoivent le sens de l'expression discutée. 

Sur ce point également les membres de la conférence 
renvoient leur décision à la séance du lendemain. 

Impressions de Stresemann : Presse anglaise extrême- 
ment bienveillante pour la délégation allemande. La rapi- 
dité avec laquelle nous avons remis notre mémorandum 
a fait bonne impression au public anglais. On est convaincu 
que l’Allemagne désire loyalement le succès de la confé- 
rence. La presse n’est pas indisposée, comme on l'avait 
craint, par le grand nombre des desiderata allemands. Il est 
à noter que dès aujourd’hui, second jour de la conférence, 
on considère l’évacuation de la Ruhr comme le pivot des 
revendications allemandes. 


LE 7 AOÛT 


La conférence des principaux délégués s’ouvre à 11 heures 
dans le bureau .du Premier Ministre, à la Chambre des 
Communes. L'Allemagne est de nouveau représentée par 
Marx et Stresemann. 

Relativement aux contre-propositions allemandes opposées 
au rapport du premier comité, un accord s'établit en ce 
sens que la délégation allemande donne son consentement 
aux décisions du plan Dawes, mais formule en même temps 
une réserve de droit relativement à la mise en cause de 
l’article 22; le texte de cette réserve sera joint au procès- 
verbal de la conférence de Londres et publié. Relativement 
à la question des manquements allemands MacDonald 
affirme que tous les Alliés sont d’accord pour prendre l’ex- 
pression flagrant default au sens que lui-même, MacDonald, 
lui a donné, le 5 août, à la Chambre des communes, à savoir : 


The default which is a serious one and which comes before 
the Reparations-Commission, is a large, general default, a fla- 
grant default, which cannot be judged to be a mechanical default, 
about which it can be alleged and about which evidence can be 
presented. This could not have taken place unless there was a 
conspiracy in high places to throw off obligations undertaken 
in August 1924 by the German Governement to put this report 
into operation. | 
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Les deux questions sont donc résolues en un sens favo- 
rable à l'Allemagne. 

Ensuite sont discutées les questions d’amnistie. D’im- 
portants progrès sont réalisés, notamment la suppression 
de la phrase qui prévoit que l’amnistie ne s'applique pas 
aux auteurs d'actes compromettant la sécurité de l’armée 
d'occupation. L’amnistie que doit prononcer de son côté 
le gouvernement allemand soulève de graves difficultés. 
Le chancelier Marx insiste sur l'impossibilité de relâcher 
les auteurs d’actes de haute trahison envers le Reich. Mac- 
Donald réplique que le concept de haute trahison est difficile 
à définir, que, sur tout ce qui s’est passé depuis le 11 jan- 
vier 1923, il faut tirer une barre, afin de faire table rase. 
Le résultat de cette discussion est qu’il sera créée une sous- 
commission composée de juristes français, belges et allemands 
(du côté allemand le Ministerialdirektor Gans). 

Après que la conférence du matin a pris fin, un homme de 
confiance de Herriot, rédacteur au Quotidien, transmet à 
la délégation allemande le désir de Herriot d’entrer en rapport 
direct avec elle. La veille encore Herriot faisait entendre qu’il 
ne désirait pas d’entrevue, mais il a eu déjà à la séance de ce 
matin une tout autre attitude que la veille; plusieurs fois il 
a crié : Oui! en allemand, pour marquer qu’il approuvait 
nos arguments. À la suite de la démarche susdite, Marx et 
Stresemann se rendent donc à 3 heures auprès de lui, au 
Hyde-Park Hotel. Herriot rend immédiatement cette visite 
aux délégués allemands, entre 4 et 5 heures, au Ritz Hotel. 
Au coursdes deux visites l’entretien se réduit à des politesses, 
mais, en rendant sa visite, Herriot exprime l’espoir que «bien- 
tôt régnera une meilleure atmosphère ». 

Une nouvelle conférence plénière a lieu à 17 heures. Sont 
présents Stresemann et Luther. Une discussion s’engage au 
sujet de l'emprunt. Luther demande qu’il soit garanti que 
l'emprunt aura lieu. Il fait remarquer que, d’après ce que la 
délégation allemande sait de ce que disent les banquiers, de 
violentes discussions ont déjà eu lieu entre Alliés au sujet 
du lancement de cet emprunt. MacDonald déclare que bien 
entendu le plan Dawes n’est pas encore accepté et que per- 
sonne n’a d'obligation quant au lancement de l’emprunt. 
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Stresemann note une phrase de MacDonald : « Ou le plan sera 
accepté et l'emprunt aura lieu, alors tout est bien; ou le plan 
ne sera pas accepté, et l'emprunt n'aura pas lieu, alors 
tout est fichu, ce qui est bien aussi. » 

La discussion prend un tour plus vif. Le ministre Clé- 
mentel fait connaître qu’un des principaux banquiers améri- 
cains intéressés est d'accord avec le programme actuellement 
prévu, et que les banquiers ne poseront pas de conditions 
nouvelles; mais Snowden déclare qu'il a causé, lui aussi, 
avec des banquiers américains, et que ces messieurs lui ont 
dit le contraire. Le Premier ministre belge, Theunis, s'exprime 
avec optimisme quant aux conditions de lancement de l’em- 
prunt. Stresemann affirme qu’il veut bien partager cet espoir, 
mais insiste sur ce point que le gouvernement allemand, ayant 
la tâche de refondre tout son système économique et finan- 
cier, a besoin de savoir ce qu’il a à attendre en échange: 

Après que la séance a été levée, le D' Breitscheid, député, 
rend compte à Stresemann d’un entretien de deux heures 
et demie qu'il vient d’avoir avec Herriot. Herriot veut savoir 
si la délégation allemande accepte de discuter sur la base sui- 
vante : évacuation militaire de la Ruhr après achèvement du 
contrôle militaire: il affirme avoir besoin de lier ces deux 
questions afin de pouvoir dire à Paris que la France n’a plus 
à craindre pour sa sécurité, que d’ailleurs, s’il ne tenait qu’à 
lui, il admettrait bien l'évacuation immédiate. Breitscheid rap- 
porte en outre que Clémentel a demandé des négociations en 
vue de la conclusion d’un traité de commerce franco-allemand 
et posé la condition qu’en attendant ce traité les produits 
naturels ou fabriqués en provenance d’Alsace-Lorraine, qui aux 
termes du traité doivent entrer en Allemagne en franchise 
de tous droits de douane jusqu’au 10 janvier 1925, jouissent 
encore de ce privilège pendant au moins trois ans. Enfin 
Herriot a exprimé le désir de voir conclure un pacte de sécu- 
rité entre la France et l’Allemagne et rappelé à ce propos la 
proposition du gouvernement Cuno. 

Marx et Stresemann répondent au Dr Breitscheid que le 
gouvernement allemand ne peut admettre que les deux ques- 
tions de l'évacuation et du contrôle militaire soient rattachées 
l’une à l’autre. Stresemann déclare que le désir de Clémentel 
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relativement à l'entrée des marchandises d’Alsace-Lorraine 
en franchise ne peut absolument pas recevoir satisfaction. 
Par contre il est certain que des négociations pourraient avoir 
lieu au sujet d’un traité de commerce et que l'Allemagne est 
tout acquise à l’idée d’un pacte de sécurité. 


LE 8 AOÛT 


La conférence plénière s’ouvre à 14 h. 30. Sont présents 
Stresemann et Luther. 

À l’ordre du jour est inscrite la question de savoir si, en 
cas de désaccord entre le comité des transferts et l'Allemagne 
au sujet des investissements dans les entreprises allemandes 
opérés grâce aux fonds recueillis par l’agent des réparations, 
un arbitre doit être prévu. L'Allemagne demande qu’il ne 
soit pas fait appel à un arbitre; le Dr Luther fait remarquer 
en effet qu’un neutre n’a pas les moyens de se rendre compte 
des besoins économiques internes de l'Allemagne; la souve- 
raineté économique de l'Allemagne est en jeu; seule l’Alle- 
magne peut savoir jusqu’à quel point elle peut supporter 
une mainmise des étrangers sur son système économique; 
les experts ont exclu le principe de l’arbitrage et décidé que 
les accords devaient avoir lieu entre le comité des transferts 
et le gouvernement allemand. 

Herriot conteste que telle ait été la pensée des experts. 
Theunis critique à son tour les observations allemandes en 
faisant observer que l'indépendance de l’industrie allemande 
est sauvegardée, puisque les sommes employables pour les 
opérations en question sont nettement limitées; il ne s’agirait 
en effet que d’un maximum de trois milliards de marks- 
or. Snowden est d’avis que les intérêts industriels britan- 
niques sont en jeu eux aussi; puisque la France reçoit 52 p. 100 
des réparations, elle peut prendre une plus large part que 
tout autre pays à l’achat d'entreprises allemandes; à son 
avis la délégation allemande a raison de ne pas vouloir 
admettre l’appel à un tribunal d'arbitrage. 

Après une longue discussion il est décidé qu’on deman- 
dera aux membres de la Commission Dawes, comment il 
faut entendre les termes de leur rapport. 
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A la fin de la séance MacDonald fait une déclaration rela- 
tive à la situation générale de la conférence. Il constate 
avec regret qu'aucun progrès sensible n’a été réalisé pen- 
dant les deux derniers jours. Il va jusqu’à dire que, si l’on 
ne doit pas avancer plus vite, le mieux est d'interrompre 
et d’ajourner la conférence. Stresemann déclare que les 
retards ne sont pas imputables à la délégation allemande, 
qui est prête à travailler jour et nuit; il propose que des 
séances aient lieu samedi et dimanche. MacDonald précise 
que son observation ne vise pas la délégation allemande, 
dont la célérité est exemplaire; mais la sous-commission a 
une tendance à remettre en question des points déjà mis 
au clair au cours des séances plénières, et tel n’est pas son 
droit. Il paraît que cette déclaration] de MacDonald se rap- 
porte au fait que les experts français ont présenté des for- 
mules nouvelles au sujet des livraisons en nature. 

La situation se complique dans la journée du 8 août, parce 
que la Commission des réparations veut faire signer à la délé- 
gation allemande un procès-verbal précisant que le plan des 
paiements établi à Londres en 1921 sera remis en vigueur si 
le plan des experts n’est pas admis. La délégation allemande 
prend d’abord l’avis de MacDonald, puis se déclare prête à 
signer, mais sous réserve de certaines modifications néces- 
saires. Le président de la Commission des réparations, Bar- 
thou, est très irrité de l’attitude des Allemands et menace 
de quitter Londres. 


PREMIER ENTRETIEN SUIVI ENTRE STRESEMANN 
ET HERRIOT 


MacDonald a beaucoup fait pour amener une entrevue 
entre Herriot et Stresemann. A la suite d’un dîner chez l’am- 
bassadeur d'Amérique, Kellogg, un entretien suivi a lieu entre 
ces deux hommes d’État. Herriot, qui veut se rendre à Paris 
le lendemain, explique à Stresemann que ce voyage est motivé 
par les difficultés qu’il rencontre dans son propre ministère 
et qui ont pour origine la question de l’évacuation; qu’au cours 
des entrevues de Chequers il avait été expressément convenu 
entre lui et le Premier britannique que cette question ne 
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serait pas abordée à la conférence de Londres, mais que, les 
Allemands l’ayant entamée et voulant la résoudre, il voulait 
regagner Paris dans l’espérance d’obtenir au Conseil des minis- 
tres plus de liberté d’action pour mener ces discussions à 
Londres. 

Stresemann expose alors la situation politique en Allema- 
gne. Il parle de toutes les difficultés éprouvées par le gou- 
vernement allemand. A propos du plan de Herriot, consistant 
à lier la question de l’évacuation de la Ruhr à celle du contrôle 
militaire, de façon à dissiper les craintes que le mouvement 
nationaliste allemand inspire aux Français, Stresemann parle 
de cette agitation nationaliste. Il montre que les racistes, qui 
ont eu un gros succès en mai dernier, sont en recul; ils ne 
trouvent plus d'appui auprès des industriels et des agriculteurs; 
Ludendorfi, un de leurs chefs, a joué un rôle qui l’a beaucoup 
discrédité. Stresemann signale l’attitude que les industriels 
allemands, en particulier leur organe central, ont adoptée à 
l'égard du plan des experts. Malgré l'agitation de Hugenberg, 
le Reichsverband de l’industrie allemande s’est déclaré à 
une forte majorité pour l’acceptation du plan. En face des 
grandes sociétés patriotiques qui inquiètent la France et 
auxquelles on reproche de se refuser à une entente franco- 
allemande, se dresse la grande organisation républicaine de 
la Bannière de l’Empire, qui assure un équilibre des forces. 
Le calme reviendra en Allemagne si le plan est accepté; 
toutefois il est absolument nécessaire de tenir compte de la 
mentalité du peuple allemand; par quelques exemples tirés 
en particulier de son expérience acquise pendant la dernière 
campagne électorale, Stresemann montre combien la question 
de l'évacuation militaire passionne le peuple allemand. Herriot 
l’interrompt ici, pour lui dire combien il trouve juste la thèse 
soutenue par Stresemann au congrès de la Deutsche Volkspar- 
tei à Hanovre : « Vers la liberté par le sacrifice et le travail »; 
il ajoute qu’il comprend très bien que l’Allemagne, abandon- 
nant sa souveraineté en certains domaines économiques et 
faisant de gros sacrifices financiers, a besoin de réclamer 
une compensation. Stresemann mentionne que, interrogé à 
la Commission des Affaires étrangères du Reïichstag aùü sujet 
de la date de l’évacuation militaire, il a répondu que les délais 
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ne pouvaient être que de quelques mois. Ici aussi Herriot 
approuve les explications de Stresemann. 

Au sujet des incarcérations, Stresemann demande l’amnistie 
pour tous les inculpés. Herriot répond qu'il est entièrement 
partisan de l’amnistie totale et s'exprime textuellement 
ainsi : « J'aime la France et j'aime quiconque lutte pour 
elle; je comprends donc très bien que l’Allemagne prenne la 
défense de tous ceux qui ont combattu pour elle dans la 
Rubr. » Herriot fait allusion aux critiques qui lui sont adressées 
en France justement sur ces questions, du fait de sa longue 
absence, car il est à Londres depuis quatre semaines. 

Stresemann insiste sur la nécessité de rétablir la souve- 
raineté des tribunaux allemands dans les pays occupés et 
fait remarquer que les autorités militaires sont intervenues 
même dans de simples procès commerciaux, comme les 
procès en matière de lettres de change, où elles ont pris 
partie pour les séparatistes. L'état de l'opinion publique 
allemande, précise Stresemann, est dû en grande partie 
à la politique de Poincaré. Vivement approuvé par Herriot, 
Stresemann signale le manque de parole de Poincaré à l’époque 
de l’abandon de la résistance passive; Poincaré a assuré 
alors que, vingt-quatre heures après la cessation de la résis- 
tance, pourraient commencer les négociations sur le problème 
des réparations; il n’a pas tenu cette promesse. 

A la fin de l’entretien, Herriot déclare que, le lundi suivant 
(11 août), il sera de retour à Londres et qu’il espère pouvoir 
reprendre sans tarder la conversation; il prie l’ambassadeur 
des États-Unis, qui a assisté à l’entretien, de chercherl’occasion 
d’une entrevue nouvelle. 

Après une courte conversation avec Montagu Norman 
et Kellogg, Stresemann se rend au Carlton Hotel, où il se 
rencontre avec Mac Kenna. Stresemann fait remarquer 
à ce dernier qu'il est nécessaire de dire au public que les 
Alliés, avant l’arrivée de la délégation allemande, ont réglé 
surtout les affaires techniques, mais ont laissé les questions 
politiques hors des débats. Mac Kenna déclare que pour 
les banquiers les conditions d’un emprunt sont : libération 
des territoires occupés à titre de sanction, garanties à l’égard 
de la politique française de sanctions, limitation des pouvoirs 
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de la Haute Commission des territoires rhénans et tribunal 
d'arbitrage pour l'interprétation du traité de Versailles; 
la conférence, ajoute-t-il, connaît très exactement ces condi- 
tions des banquiers. 


LE 9 AOÛT (SAMEDI) 


Il n’y a pas de séance des délégations. Herriot, Clémentel et 
le général Nollet retournent à Paris. 

La presse anglaise est d’avis que du voyage de Herriot 
à Paris dépend l'issue de la Conférence; cet avis est con- 
forme aux impressions que Stresemann a gardées de son 
entretien avec Herriot. 

Herriot paraît à Stresemann décontenancé et incertain. 
Il se sent environné d’intrigues et se rend à Paris, il en convient 
lui-même, pour consolider le terrain et ne pas devenir, à cause 
de son absence, victime de quelque complot. Son intention 
est de faire taire l’aile droite de son cabinet et de revenir à 
Londres plus libre de ses mouvements. Sa bonne volonté 
n'est pas douteuse. Le bruit circule à la Conférence que 
Herriot ne reviendra pas à Londres et Clémentel aurait dit 
le matin du 8 : « Attendez de savoir si nous revenons lundi. 
Pour l'instant je ne sais pas si politiquement nous franchirons 
dimanche. » Mais Stresemann n’accueille qu'avec scepti- 
cisme ces on-dit. 

La situation de Herriot serait la suivante : son voyage 
à Paris aurait pour principale raison des désaccords entre 
les radicaux-socialistes et le général Nollet, ministre de la 
Guerre, dans la question de l'évacuation militaire. Nollet 
se serait heurté à la résistance de MacDonald en proposant 
de lier cette question de l’évacuation à celle du contrôle mili= 
taire et de ne pas séparer le problème de la sécurité de celui 
du désarmement. D'ailleurs les Belges voudraient quitter 
la Ruhr le plus tôt possible. La question serait de savoir 
si Nollet se soumettrait à un vote du Conseil des ministres, 
dans lequel il aurait la majorité contre lui, ou s’il démission- 
nerait. 

Tard dans la soirée, après que satisfaction a été donnée 
aux desiderata allemands quant à la rédaction du procès= 


ras - 
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verbal de la Commission des réparations, les délégués alle- 
mands signent ce procès-verbal. 


LE 10 AOÛT 


Les délégués allemands, Marx, Stresemann et Luther, 
accompagnés de l’ambassadeur d’Allemagne, Dr Stahmer, 
vont en excursion à Parmoor, pour y rendre visite à lord Par- 
moor, lord-président du Privy Council et leader de la Chambre 
des Lords. À 16 heures ils sont rappelés à Londres par Mac- 
Donald. 

La délégation allemande délibère au sujet de l'attitude à 
prendre à la séance plénière du lendemain. À 22 heures, le 
Dr Marx se rend auprès du Premier ministre, pour discuter 
franchement la situation avec lui. Un communiqué a fait 
connaître qu’en France le Conseil des ministres a approuvé à 
l'unanimité l'exposé que le président du Conseil et ses col- 
lègues Clémentel et Nollet lui ont fait sur la marche des 
pourparlers à Londres; la délégation française revient à 
Londres. 


LE 11 AOÛT 


Une conférence plénière s'ouvre à 11 heures. Sont pré- 
sents Marx et Stresemann. 

Tout d’abord est discuté un rapport des juristes belges, 
français et allemands sur les questions d’amnistie. Il est 
décidé d'abandonner aux délégations intéressées la pour- 
suite de ces affaires. Le rapport du deuxième comité est 
approuvé, sous la réserve que la question de la réintégra- 
tion des fonctionnaires expulsés, étant d'ordre politique, sera 
discutée par les délégations intéressées elles-mêmes. La délé- 
gation allemande propose que pour toutes les décisions qui 
devront être prises par la Commission des réparations en ce 
qui concerne la mise en application du plan Dawes, cette 
Commission soit complétée par un citoyen américain ayant 
plein droit de vote. Herriot donne immédiatement son assenti- 
ment et cette proposition est adoptée sans débat. A la fin 
de la séance MacDonald demande aux délégués s'ils con- 
sentent à se laisser photographier pendant la séance de 
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clôture; cette question est interprétée comme un indice d’une 
fin rapide et heureuse des négociations. * 

L’après-midi le chancelier et Stresemann font une visite 
de politesse aux chefs de la délégation belge, Theunis et 
Hymans. Les délégués belges rendent cette visite aux délé- 
gués allemands, au Ritz Hotel. Le Premier ministre de Bel- 
gique déclare que, lui qui a assisté à presque toutes les 
conférences internationales d’après-guerre, il n’a jamais 
encore trouvé une aussi bonne atmosphère qu'à Londres. 
Les deux délégués belges donnent à entendre qu'ils dési- 
reraient voir régler sans tarder les relations commerciales 
germano-belges. 

A 15 heures, Stresemann a un entretien avec Clémentel 
et Seydoux, qui lui remettent un projet de traité de commerce 
franco-allemand. 


DEUXIÈME ENTRETIEN STRESEMANN-HERRIOT 


Cet entretien commence à 18 h. 15. Herriot fait à Strese- 
mann l’exposé suivant : dans les négociations préparatoires 
des Alliés, tant à Chequers que pendant le séjour de MacDo- 
nald à Paris, le problème militaire n’a pas été abordé, et dans 
deux discours, à la Chambre et au Sénat, il a fait remarquer 
qu'on ne lui demandaït pas d’explicatiohs au sujet de l’éva- 
cuation. Mais maintenant, ici à Londres, MacDonald lui a 
demandé d'accéder au désir de l'Allemagne relatif à cette 
évacuation. Il s’est rendu alors à Paris pour savoir si le Conseil 
des ministres acceptait l'abandon de la Ruhr. Il a obtenu cette 
acceptation, mais seulement étant stipulé que l’évacuation 
prendrait un an. S’il allait plus loin dans la voie des concessions, 
il courrait le risque d’être renversé par le Sénat. Il a eu une 
violente collision avec Nollet, et d’autres encore plus vio- 
lentes avec Foch. La nécessité de n’abandonner la Ruhr 
qu'au bout d’un an s'impose parce que, dans la masse du 
public français, on fait valoir que les versements allemands 
que permettra l'emprunt ne commenceront que dans la 
deuxième année. 

Stresemann réplique à Herriot qu’il se rend bien compte 
des difficultés de la situation parlementaire en France et que 
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pour cette raison il s’est élevé en Allemagne contre ceux qui 
ne voulaient admettre le plan des experts que moyennant 
l'évacuation immédiate. Cependant le délai d’un an est trop 
long. La question d’un accord commercial franco-allemand, 
qui vient d’être entamée avec Clémentel, et qui est sans 
rapport avec le plan Dawes, cause une grande émotion en 
Allemagne, au point que les industriels menacent de laisser 
chômer leurs usines. Le gouvernement allemand a beau être 
tout disposé à discuter, avec la France, sur une base raison- 
nable, au sujet d’un traité de commerce, l’opinion publique 
allemande ne comprendrait pas que le gouvernement accepte 
le plan des experts, et par-dessus le marché accorde à la France 
des avantages commerciaux, alors que l'évacuation de la 
Rubr traînerait pendant un an. Stresemann prie avec insis- 
tance Herriot de proposer des délais plus courts et demande 
aussi si les premières mesures d'évacuation vont être immé- 
diates, car pour l'Allemagne le jour où commencera l’éva- 
cuation importe autant que le jour où elle sera terminée. 
L'opinion publique allemande voudrait voir l'évacuation 
commencer immédiatement, parce que ce serait le signe de la 
reprise progressive de relations franco-allemandes conformes 
à un état de droit. Herriot affirme à ce propos que person- 
nellement il tient l’occupation de la Ruhr pour illégitime; 
mais il ajoute qu’il est obligé de tenir compte d’une certaine 
opinion française, qui se manifeste jusque dans son propre 
parti. Il déclare qu’il profitera de toute occasion pour abré- 
ger les délais et qu’il a déjà donné l’ordre de rédiger le plan 
d'évacuation, qu'il apportera à la prochaine séance. 

Stresemann répond à Herriot qu'il ne peut pas se pré- 
senter au Reichstag pour annoncer l'évacuation dans un an, 
qu’il faut absolument abréger les délais. Herriot promet une 
réponse ultérieure. 

L'entretien porte ensuite sur la question des cheminots; 
Stresemann et Herriot n’aboutissent pour l'instant à aucun 
accord, d'autant que Herriot se retranche derrière des consi- 
dérations militaires. 

Enfin est abordée la question de l’emprunt. Stresemann 
signale les difficultés soulevées par les banquiers et précise 
que c’est aux Alliés qu’il incombe d'assurer l'emprunt. Au 
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rappel des difficultés faites par les banquiers, Herriot devient 
très nerveux. Il raconte qu’un banquier américain lui a remis 
une liste de vingt-cinq conditions à remplir. Il affirme que, si 
les banques essaient d’imposer des conditions absolues et se 
refusent à l'emprunt, il déchirera plutôt le rapport des experts 
et par une déclaration publique s’adressera au peuple améri- 
cain, qui doit se sentir responsable, puisque c’est sur l’initia- 
tive de l'Amérique que le plan Dawes a été rédigé. 
Stresemann constate que sur ce point Herriot parle avec 


une animation extraordinaire. L'entretien prend fin à 
20 heures. 


LE 12 AOÛT 


Les big fourteen se réunissent à 11 heures. Sont présents 
Marx, Stresemann et Luther. 

Sur la question des placements à long terme en Allemagne 
et sur la désignation d’un arbitre compétent pour dresser la 
liste des entreprises dans lesquelles pourront être opérés ces 
placements, les membres de la Commission Dawes présents à 
Berlin ont déposé un avis dans lequel ils déclarent qu’un refus 


de l’Allemagne concernant cette liste serait le cas échéant . 


considéré comme une « manœuvre financière allemande ». 

MacDonald prend le premier la parole pour déclarer que 
cette interprétation des experts ne lie pas la conférence; 
elle peut être adoptée ou écartée, d'autant que l’avis formulé 
n’a pas un caractère officiel, puisque tous les experts ne sont 
pas présents à Londres; cet avis ne peut être pris que comme 
l'expression de l’opinion personnelle des divers experts pré- 
sents, communiquée à chacun des membres des délégations, 
pris individuellement; mais il ne peut figurer au procès-verbal 
de la Conférence. MacDonald propose de saisir de cette ques- 
tion de l’arbitrage un comité spécialement nommé à cet effet. 

Herriot critique vivement cette proposition de MacDonald. 
On peut bien discuter, comme la Conférence l’a fait le 8 août, 
sur le montant des sommes qui pourront être investies à 
long terme en Allemagne, mais non pas sur la question de 
l’arbitrage. Si dans le cas présent le principe de l’arbitrage 
n'est pas admis, c’est tout le système d'arbitrage proposé 
par la France qui sera battu en brèche; d’ailleurs l’arbitrage 
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est aussi bien dans l'intérêt de l'Allemagne que dans celui 
des Alliés. MacDonald maintient sa proposition de renvoi 
à un comité spécial. Herriot déclare que, si l’arbitrage est 
rejeté dans le cas présent, la France retirera son adhésion 
à toutes les autres propositions d’arbitrage. Le Dr Luther 
insiste sur l’importance de cette question pour l'Allemagne; 
pour que les délégués allemands acceptent la désignation d’un 
arbitre, il faudrait au moins que les pouvoirs de ce dernier 
fussent très nettement définis. 

Après deux heures de discussion, MacDonald, soutenu 
par Snowden, fait triompher sa manière de voir : un comité 
spécial étudiera si l’avis déposé par les experts ne se prête 
pas à une interprétation telle que la délégation allemande 
puisse accepter la désignation d’un arbitre. 

Au cours de cette discussion il y a eu entre Snowden et 
Herriot un échange très vif d'explications. Snowden, qui 
adopte le point de vue de Luther, déclare qu’il a toujours 
eu beaucoup de sympathie pour les propositions de Herriot 
concernant la procédure d'arbitrage, et qu'il espère que 
Herriot manifestera dans certaines autres questions le même 
. enthousiasme pour la même idée. Herriot, appuyé par Hymans, 
réplique que la délégation française vient de se ranger dans 
le cas présent au point de vue que toutes les puissances 
alliées avaient précédemment adopté. Snowden réplique que, 
si les Alliés sont d’avis que rien ne peut être changé aux termes 
des précédents accords, il ne sert à rien d’avoir invité main- 
tenant la délégation allemande. Une tension se manifeste 
à plusieurs reprises entre la délégation franco-belge et Snowden : 
ce dernier, dans l'intention de défendre la thèse allemande, 
fait plusieurs fois tort à notre cause par la vivacité de ses 
remarques et de son ton. Il commence une fois par les mots : 
« My chief point is. »; le ministre Hymans achève la phrase 
à mi-voix : «… {o stand always on the side of the German dele- 
gation. » 

A la fin de la séance MacDonald donne son avis sur la 
situation de la Conférence. Tous les détails contenus dans 
les rapports des comités spéciaux sont réglés et il ne reste 
à discuter que deux grandes questions, celle des cheminots 
français et belges occupés sur les chemins de fer allemands 
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et celle de l'évacuation de la Ruhr; cette dernière est à dis- 
cuter entre puissances intéressées, mais la Conférence dési- 
rerait qu'un compte rendu lui fût remis. Herriot précise 
que seule la première question est de la compétence de la 
Conférence, puisqu’elle a été discutée par le deuxième Comité 
interallié; quant à la seconde, il est très exact qu’elle ne 
concerne que les puissances directement intéressées, qui 
d’ailleurs ont commencé à s’en occuper. Le ministre Hymans 
approuve la déclaration de Herriot. 

À 14 heures et demie les chefs de la délégation allemande 
se présentent chez MacDonald, sur son invitation. MacDonald 
déclare qu’il veut s’entretenir avec eux des deux questions 
des cheminots et de l’évacuation, et savoir où en sont les 
pourparlers avec les Français et les Belges. Stresemann rend 
compte de ses entretiens avec Herriot; un accord sera proba- 
blement conclu relativement aux cheminots, que Herriot 
croit pouvoir ramener tous en France, mais quant à l’évacua- 
tion, Herriot signale de grosses difficultés. 

MacDonald donne de nouveau son avis, connu de la délé- 
gation allemande, sur l’occupation de la Ruhr; il ne l’a jamais 
approuvée; comme cette question ne figure pas au programme 
de la Conférence, il ne veut pas intervenir dans les négo- 
ciations qui s’y rapportent, mais cette abstention lui permet- 
tra ensuite de jeter dans la balance le poids de son avis. 
Au chancelier Marx, qui le sonde au sujet de l’évacuation 
de la zone de Cologne, Macdonald répond que cette évacua- 
tion est, d’après le traité, une affaire concernant tous les 
Alliés; quand l’Angleterre sera d’avis que l’Allemagne s’est 
acquittée de ses obligations inscrites dans le traité, une 
conférence interalliée devra avoir lieu; il se peut d’ailleurs 
que l’Angleterre y soit mise en minorité. À propos du désar- 
mement de l'Allemagne, MacDonald signale les difficultés 
présentes. La Conférence des ambassadeurs estime que 
l'Allemagne n’a pas encore donné satisfaction; d’autre part, 
il vient de se produire un désaccord entre membres de la 
Commission de contrôle militaire en Allemagne; un officier 
général anglais s’est trouvé en cause; il a d’ailleurs gardé 
son sang-froid, et toute l'affaire s’est, dans une certaine 
mesure, aplanie. 
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MacDonald parle ensuite des investissements à long terme 
et déclare partager l'avis allemand; l'affaire n'’intéresse 
d’ailleurs pas exclusivement l’économie allemande; il déclare 
regretter beaucoup que Sir Robert Kindersley ait mis sa 
signature sous l’avis des experts. Il espère d’ailleurs qu’un 
accord va intervenir. 

MacDonald manifeste quelque inquiétude quant aux négo- 
ciations commerciales entre la France et l’Allemagne; l’An- 
gleterre, il est vrai, n’a rien à objecter à la conclusion d’un 
traité de commerce entre ces deux pays, mais il a peur 
que les négociations en cours ne touchent aux intérêts d’autres 
nations. 

Le même jour intervient dans la question des investisse- 
ments à long terme une solution à laquelle les délégués 
allemands donnent leur assentiment; au cours des débats 
on peut constater que les délégués britanniques, confor- 
mément aux promesses de MacDonald, soutiennent éner- 
giquement la thèse allemande. 

Le 12 août également, Luther et Clémentel s’entretiennent 
des possibilités d’un accord commercial. 


LE 13 AOÛT 


À 10 h. 30 s'ouvre entre délégués allemands, français et 
belges une conférence décisive au sujet de l'évacuation. 

Prennent part à cette conférence « en triangle » Marx, 
Stresemann et Luther; du côté français, Herriot assisté de 
Peretti della Rocca; du côté belge, Theunis et Hymans. 

Tout d’abord sont discutées la question des expulsions 
et celle du rétablissement de notre souveraineté fiscale et 
économique dans le territoire occupé. Les Français déposent 
un projet d'accord; le texte définitif sera arrêté par les 
experts français, belges et allemands. 

Dans la question de l'évacuation de la Rubr, il apparaît 
que Herriot prend une attitude beaucoup plus intransigeante 
que le 11 août, ce qui s'explique en grande partie par la pré- 
sence à Londres du député français Loucheur, qui, suivant 
la presse, a dit à Herriot, au cours d’un entretien, paraît-il, 
très mouvementé, que son groupe à la Chambre, fort de 
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42 députés, ne suivrait plus le président du Conseil, s’il ne 
maintenait pas le délai d’un an. 

Herriot reprend les arguments qu’il a déjà fait valoir dans 
son premier entretien avec Stresemann contre une réduction 
de ce délai. Il répète en particulier que les prestations alle- 
mandes ne commenceront que la deuxième année, d’autre 
part qu'avant de venir à Londres il a déclaré aux Chambres 
que la question de la Rubhr n’y serait pas discutée; cette décla- 
ration faite, il se voit maintenant contraint à cette discussion 
et ce revirement de situation est dangereux pour lui et pour 
son cabinet. Si son ministère tombe, la paix est menacée; il 
n'est même pas autorisé à promettre une évacuation par 
étapes, échelonnée jusqu’au délai final d’un an. 

Stresemann réplique comme :ïl l’a fait lundi dernier. Il 
refuse d'admettre que les prestations allemandes ne com- 
mencent que dans la deuxième année, puisque le versement 
d'intérêts pour l'emprunt de 800 millions commence immé- 
diatement. Le gouvernement allemand a déclaré qu’il voyait 
dans le plan des experts une base « pour une solution rapide 
de la question des réparations ». Il s'ensuit que des méthodes 
brutales comme l’occupation de la Ruhr, qui n’a eu lieu que 
pour arracher de force des paiements à l'Allemagne, ne se 
justifient plus. Stresemann signale les grandes difficultés aux- 
quelles le gouvernement allemand doit s'attendre au Reichs- 
tag et rappelle que, pour la promulgation des mesures législa- 
tives entraînées par le plan Dawes, qui modifient la Consti- 
tution allemande, une majorité des deux tiers est nécessaire. 

Le Premier Ministre belge déclare que la France est entrée 
dans la Ruhr avec l'intention d’y rester jusqu’à ce que le 
dernier pfennig fût payé. La Belgique s’est réservé au contraire 
la possibilité de se retirer de la Rubhr suivant que l’Allemagne 
s’acquitterait plus ou moins ponctuellement. Le gouverne- 
ment belge a donc une certaine liberté de mouvement. Mais 
la délégation belge estime que les propositions de Herriot, à 
savoir délai d’un an, rétablissement de la liberté économique 
allemande et suppression de l’ingérence des autorités franco- 
belges, sont extrêmement conciliantes. 

À 16 heures le Dr Marx rend visite au Premier Ministre 
britannique pour le mettre, ainsi que ce dernier l’a demandé, 


s 


Era arme re ES 


Sms 






RE RS ee nee 


SR 
















































24 LA REVUE DE PARIS 


au courant des négociations franco-belges et allemandes au 
sujet de l'évacuation. 

A 17 heures est rouverte la conférence des trois déléga- 
tions; les ministres Clémentel et Nollet sont présents. Avant 
l’entrée en séance Herriot a fait, à titre strictement confiden- 
tiel, la communication ci-après : 


« Je propose la formule suivante : 


» Extrême délai un an, parce que je ne crois pas pouvoir 
descendre au-dessous et parce que je n’y suis pas autorisé 
par le gouvernement français. 

» Si cependant les relations entre la France et l’Allemagne 
s’amélioraient bientôt, si l’état de l’opinion publique se modi- 
fiait à la suite de nos communs efforts, j’envisagerais volon- 
tiers soit une réduction des effectifs d'occupation, soit une 
diminution de la zone occupée, peut-être même une mesure 
plus avantageuse. 

» Je ne puis donner d’assurances officielles, qui me lieraient. 

» Je ne puis exprimer qu’un vœu et une espérance. » 


Herriot déclare qu'il est prêt à aller jusqu’à l'extrême 
limite de ce qui lui est possible, mais qu’il est dans la situa- 
tion d’un chef de gouvernement qui a trompé son parle- 
ment. Luther insiste sur les difficultés du lancement de 
l'emprunt, si les Français demeurent irréductibles. Ces débats 
n’aboutissent pas à un résultat pratique. 

A minuit Stresemann, qui a demandé une entrevue à 
MacDonald pour lui rendre compte des dernières discussions 
et du péril que court la Conférence, est reçu par le Premier 
Ministre. Il fait remarquer que Herriot a une attitude bien 
moins engageante. MacDonald a lui aussi l’impression que 
lundi dernier on aurait pu tout attendre du ministre fran- 
çais, qui est aujourd'hui extraordinairement nerveux et 
difficile à gagner. MacDonald ne voit pas le moyen d’avancer. 
Par malheur l’ambassadeur des États-Unis a pris position 
et accepte la proposition de Herriot, c’est-à-dire le délai 
d’un an, ce qui apporte un bon renfort aux délégations 
française et belge. MacDonald lui aussi attribue l'attitude 
de Herriot à l’influence de Loucheur, qui se tient toujours 
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avec des menaces derrière le président du Conseil. Strese- : 
mann fait à MacDonald quelques suggestions en vue d’une 

solution éventuelle : évacuation par étapes, mais Düûssel- 

dorf et Ruhrort pourraient être évacués plus vite; d’autre 

part, on pourrait antidater le moment d’où partiront les 

délais; ce moment serait celui où le plan des experts a été 

accepté, en avril. 

MacDonald croit que vraisemblablement Herriot ne fera 
pas de concessions nouvelles; il juge la situation très sérieuse; 
il est à craindre que la presse ne s’empare de l'affaire et que 
tout le succès de la Conférence ne soit mis en question. 


LE 14 AOÛT, JOUR CRITIQUE 


Cette journée, la plus critique de la Conférence, commence 
par une entrevue des délégués allemands avec MacDonald 
et Kellogg MacDonald se dit convaincu, après les entretiens 
qu’il a eus notamment avec Herriot, qu'il est impossible 
à ce dernier de réduire le délai d’un an, considéré d’ailleurs 
comme délai maximum. MacDonald demande si de Berlin 
ont été reçues des instruction décisives. Stresemann répond 
négativement, puis fait remarquer que ce serait déjà un 
allégement, si certains districts, qui n’ont été occupés que 
pour des raisons techniques, pouvaient être libérés immé- 
diatement après la fin de la Conférence, puis d’autres terri- 
toires, qui sont dans le même cas, au bout de deux mois. Le 
chancelier demande si, au cas où l'occupation de la Ruhr 
se prolongerait pendant un an, les banquiers souscriraient 
à l'emprunt. L’ambassadeur des États-Unis croit pouvoir 
répondre affirmativement. 

MacDonald déconseille vivement de faire intervenir de 
nouveau dans des questions politiques les banquiers, dont 
l’avis a déjà joué un grand rôle au cours de la Conférence. 
Précisément, comme ministre d’un gouvernement travail- 
liste, il s’exposerait aux plus vives attaques, si les décisions 
politiques étaient subordonnées à un vote des banquiers. 

Kellogg déclare avoir déjà, au moment où Herriot s’est 
rendu à Paris, tout fait pour obtenir une réduction du délai 
d'évacuation, mais sans résultat. Il croit cependant que 
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Herriot, à défaut d’un accord formel pour la réduction à 
moins d’un an, accepterait l'évacuation par étapes, que 
l'ambassadeur lui a plusieurs fois suggérée. Stresemann fait 
connaître que Herriot lui a promis de lui soumettre un plan 
d'évacuation échelonnée. 

MacDonald et Kellogg, estimant qu’il ne sera pas pos- 
sible d'obtenir du Premier Ministre français une concession 
nouvelle, en raison de sa situation à l’égard des divers partis 
français, conseillent à l’Allemagne d’accepter ce plan. L’entre- 
vue prend fin. 

A considérer, en cette journée du 14 août, la situation 
générale, il est clair que dans les diverses nations l'opinion 
publique est passablement agitée. Au cas où la Conférence 
échouerait, va s'élever la question de savoir qui aura été 
responsable de l’échec. La presse anglaise se met à parler d'un 
ultimatum. Assurément, l’entretien qui vient d’avoir lieu 
entre la délégation allemande, MacDonald et Kellogg n’a 
pas eu un caractère aussi comminatoire, mais il n’en est pas 
moins sûr que l'Allemagne risque de se voir mise plus ou 
moins en demeure d’accepter avec l’ensemble du plan Dawes 
l'évacuation militaire sur la base proposée par la France. 
Une partie de la presse anglaise est déjà prête à accuser 
l'Allemagne d’avoir fait échouer la Conférence, parce que, 
pour un petit nombre de questions théoriques, elle a empêché 
la mise en exécution du plan Dawes et par là une entente 
générale. Les délégués allemands, mais Stresemgnn surtout, 
se demandent donc, à ce moment des pourparlers, s’il 
n'est pas opportun d'accepter l'offre française, c’est-à-dire 
le délai maximum d’un an, d'autant plus que Herriot répète 
toujours que, si l'accord se fait, sa situation est assurée et 
Qu'il pourra peut-être avancer la date d'évacuation de certains 
districts. À vrai dire, Stresemann s'attend à voir évacuer 
immédiatement Dortmund et à recevoir des déclarations 
fermes quant à l’évacuation de Düsseldorf et de Ruhrort. 

Le Dr Schacht, président de la Reïichsbank, est d’avis 
qu'un refus allemand n'aurait pas de conséquences into- 
lérables, mais que la Reichsbank serait obligée de procéder 
à de très sévères restrictions de crédits. En ce 14 août, point 
culminant de la Conférence, Stresemann déclare confiden- 
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tiellement à quelques personnes qu'il est nécessaire que la 
Conférence prenne bientôt fin, parce que les principaux 
délégués sont surmenés et à bout de nerfs, et que les négocia- 
tions commencent à en soufirir. 

À 10 h. 30 a lieu une réunion des délégués français, belges 
et allemands, mais le général Nollet n’est pas présent. Herriot 
déclare qu'il considère comme point de départ du délai 
d'évacuation le jour où seront signés les arrangements de 
Londres. Stresemann ayant protesté, il consent à calculer 
le délai à partir du jour où les délégués allemands et franco- 
belges se seront mis d'accord et demande aux délégués 
allemands s'ils sont satisfaits maintenant. Le chancelier 
Marx répond qu'il attend une décision de Berlin et prie 
instamment les Français et les Belges de proposer un délai 
plus court. La dépêche de Berlin se faisant attendre, on 
décide de reprendre les débats dans la soirée et de discuter 
en attendant la question des livraisons en nature et de 
l’amnistie. | 

À 14 h. 30, Marx vient voir Herriot à son hôtel pour dis- 
cuter de nouveau la question de l'évacuation de la Rubhr. Il 
suggère de nouveau d’abréger le délai en antidatant le jour 
d’où ce dernier doit partir et exprime le désir d’une évacua- 
tion par étapes. Herriot répond que la décision de son Conseil 
des ministres l'empêche d'abandonner le principe du délai 
d’un an et ne l’autorise pas à promettre l'évacuation par 
étapes. Il déclare vouloir donner une nouvelle preuve de sa 
bonne volonté, mais, comme il demande la plus stricte discré- 
tion, Marx déclare qu'il ne peut en aller ainsi, parce qu’il 
s’agit présentement d'obtenir le consentement du cabinet 
et des partis du Reichstag. Le chancelier fait connaître à 
Herriot qu’en raison des difficultés de la situation en Alle- 
magne, la délégation allemande a décidé d'envoyer à Berlin 
le Dr Luther, ministre des Finances, afin de demander pleins 
pouvoirs pour la délégation. Herriot déclare qu’il se rend 
très bien compte des raisons de cette décision et que pendant 
ce temps il se rendra lui-même à Paris. 

Vers 16 heures, un entretien des délégués allemands, 
français et belges a lieu dans le jardin de MacDonald. Le 
chancelier déclare qu’il a l'intention de demander que la 
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séance plénière prévue chez le Premier britannique pour 
5 heures soit remise à un autre moment. Le Premier Ministre 
belge en est très surpris et donne à entendre que Herriot 
pourrait accepter une prochaine évacuation partielle. Le 
général Nollet essaie lui aussi d'empêcher que la Conférence 
ne soit interrompue par le départ du Dr Luther. Herriot 
expose encore une fois à Luther pourquoi il n’a pas la possi- 
bilité de faire des concessions nouvelles. Le Dr Luther se 
retire afin de préparer son départ pour Berlin en avion. 

MacDonald arrive alors, après avoir été informé de la 
situation par Herriot, et invite le chancelier et Stresemann 
à avoir un entretien avec lui. A ses yeux le départ de Luther 
signifierait que la Conférence est terminée, et à son tour il 
quitterait immédiatement Londres, car un renvoi des débats 
n'est pas possible. Il signale les articles de presse qui parlent 
déjà d’un ultimatum à l’Allemagne, l’agitation croissante qui 
règne dans tous les pays; pour son compte il déclare qu’il est 
à bout de nerfs et abandonne la Conférence. Le chancelier 
et Stresemann répondent que c’est justement pour sauver la 
Conférence que Luther part pour Berlin. MacDonald prie les 
délégués allemands de se contenter de rendre compte à 
Berlin par dépêche. 

La discussion reprend maintenant entre Marx, Strese- 
mann, MacDonald, Herriot et Kellogg. Herriot présente 
ouvertement la proposition dont il a parlé précédemment 
au chancelier de façon strictement confidentielle et il expose 
ses plans sur une carte. MacDonald et Kellogg insistant 
pour que la délégation allemande rende compte à Berlin par 
dépêche, Marx et Stresemann déclarent qu'ils étudieront 
encore la question du D: Luther. 

A 17 heures a lieu la séance des délégués des principales 
puissances. La Conférence adopte le rapport du premier 
comité sur la présence des membres américains à la Commis- 
sion des réparations. 

Dans la soirée, la délégation allemande tient conseil et 
décide d'envoyer par dépêche à Berlin le compte rendu des 
précédents débats. 
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LE 15 AOÛT 


A midi et demi le chancelier et le ministre allemand des 
Affaires étrangères rendent aux délégués italiens une visite 
de politesse. Les délégués italiens rendent cette visite à 17h. 15. 

À 13 heures arrive la décision de Berlin. Le cabinet alle- 
mand s’est réuni le 15 août à 7 h. 30 sous la présidence du 
Président du Reich. Il a autorisé en principe l’acceptation 
de la dernière proposition de Herriot, mais à condition que 
de nouveaux efforts soient faits pour obtenir des délais 
échelonnés et une réduction des effectifs; il faut en outre 
réclamer que l’occupation devienne invisible et que la France 
et la Belgique donnent des assurances relativement aux 
agissements des autorités militaires dans la zone occupée 
conformément au traité; en particulier il faut que soit retirée 
l’aide aux séparatistes. 

La délégation allemande délibère, puis Marx et Stresemann 
se rendent auprès du Premier britannique et le mettent 
au courant. MacDonald persiste à croire qu'il n’y a plus 
guère à espérer de Herriot une nouvelle concession. Au 
point de vue du statut rhénan, MacDonald désire commu- 
nication d’une liste des ordonnances qui, aux yeux des 
Allemands, sont contraires aux termes de l’Arrangement 
rhénan. 

À 19 heures a lieu une réunion chez Herriot, qui est assisté 
de Peretti della Rocca; bientôt arrivent Clémentel et Nollet. 
Le chancelier du Reich fait l’exposé de la conception alle- 
mande. Herriot déclare qu’une nouvelle concession dans 
la question des délais est impossible. Il affirme énergiquement 
qu'il veut un règlement inspiré par un sentiment de confiance 
réciproque et réclame la confiance des Allemands, se décla- 
rant décidé à liquider l’occupation de la Rhur, contre laquelle 
il s’est toujours élevé. Une assez longue discussion s'engage. 
Herriot se montre nerveux, Enfin il se déclare prêt à faire 
délimiter par des experts des deux parties le territoire de 
Dortmund, qui sera évacué immédiatement. 

Au cours des débats Herriot s’écrie : « Quand mon prédé- 
cesseur Poincaré est entré dans la Rhur, l’enthousiasme 
était général et on lui souhaitait bon succès; pas un des 
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Alliés n’a protesté; et maintenant que moi, qui ai toujours 
désapprouvé cette opération, je suis sur le point de procéder 
à l'évacuation, on me suscite de tous côtés des difficultés. 
Ma situation est celle d’un homme qui descend un escalier, 
tenant entre les mains un objet précieux, en l'espèce, la 
paix. Si quelqu'un vient me heurter par derrière, je tombe. 
Que moi, je tombe, cela ne fait rien; mais si je tombe, alors 
se brise aussi l’objet précieux que je porte, la paix. » 

Au sujet de l’évacuation de Rubhrort l'entretien est ren- 
voyé au lendemain. 


LE DERNIER JOUR A LONDRES 


Journal de Stresemann, 16 août : Dernier jour de la Confé- 
rence. Négociations avec MacDonald. Ensuite avec Herriot 
et Theunis. Remise de lettres. Après-midi, séance des Qua- 
torze. Allocution à la presse. Rédaction du discours du chan- 
celier. Dernière grande séance. Signatures. Discours de Mac- 
donald, Herriot, Kellog, Theunis, Marx. A l’hôtel, 17 août. 
Départ de Londres. Très fatigué. Traversée Folkestone- 
Flessingue. Dormi presque tout le temps. Ensuite à Berlin. 
Rédaction d’une note à MacDonald sur la Kriegsschuld". 


Le lendemain du retour à Berlin, Stresemann écrit : 


Samedi (16 août) matin ont d’abord eu lieu des pourparlers 
avec délégués français et belges. II a été convenu qu’au sujet 
de l'évacuation de la Rubhr la lettre du président du Conseil 
français au chancelier serait soumise à l’approbation de ce 
dernier. La minute de cette lettre nous a été présentée. Le 
texte impliquait que l’occupation de la Ruhr était en accord 
avec le traité. M. von Schubert fit connaître quelle serait en 
substance la teneur de la réponse allemande, dans laquelle 
nous serions obligés de maintenir notre point de vue juridique 
et d'exprimer le désir de voir abréger les délais d'évacuation. 
Aucune protestation n’a été élevée. 

Herriot fit ensuite connaître qu'il adresserait une seconde 
note au chancelier, précisant que la zone de Dortmund 
serait libérée le lendemain de la signature définitive du plan 


1. Culpabilité dans la genèse de la guerre. 
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des experts. Il ajouta qu’il pensait bien que le départ des 
troupes françaises ne serait accompagné d'aucune manifes- 
tation contre la France. Nous déclarâmes que nous ferions 
quant à nous tout notre possible pour éviter des manifesta- 
tions. 

Nous entamâmes ensuite un débat sur les livraisons en 
nature. De sérieux désaccords se manifestèrent relativement 
aux livraisons de matières colorantes. Le Dr Luther fit remar- 
quer que cette industrie, dont dépendaient essentiellement 
la production allemande et la tenue du mark, devait pouvoir 
rester libre. Herriot répliqua que la livraison de matières 
colorantes par l’Allemagne est expressément visée par divers 
passages du rapport des experts; que nous serions d’ailleurs 
garantis par les décisions du tribunal d’arbitrage, composé 
pour moitié d’Allemands et dont le président était un neutre; 
ce que voulait la France, c'était seulement que l’industrie 
chimique allemande ne lui refusât pas toute livraison. Cette 
question fut renvoyée aux experts et il fut reconnu qu’en 
raison de l’imminence de la clôture de la Conférence, le mieux 
serait que les experts s’enfermassent en séance jusqu’à ce 
qu'ils se fussent mis d'accord. 

Nous nous retiràmes ensuite pour rédiger notre réponse 
aux questions posées, puisqu'elle devait être remise le jour 
même. Le comte Adelmann suggéra d'envoyer aussi au 
président du Conseil français une note relative à la façon 
dont les autorités militaires devraient se comporter après 
conclusion de l’accord. Cette note fut rédigée également et 
remise personnellement à M. Herriot par le chancelier dans 
le courant de la journée. Les débats s’etant prolongés jus- 
qu’au delà de 15 heures et une courte séance des Quatorze 
ayant eu lieu ensuite pour enregistrer certaines décisions, 
il ne restait pas beaucoup de temps pour préparer la séance 
de clôture prévue pour 18 h. 30. Ces courts moments furent 
employés surtout à informer la presse, soin dont je fus chargé, 
et à préparer un discours du chancelier, pour le cas où il 
serait amené à en prononcer un. Dans ce discours devait être 
traitée la question de la Xriegsschuld, et sur ce point nous 
arrêtâmes une rédaction; mais nous recommandâmes vive- 
ment au chancelier de donner préalablement connaissance 
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de ce passage à MacDonald, afin qu’au moins le président 
de la Conférence fût au courant de notre intention. Mais au 
même moment avait lieu une réunion des Alliés, de sorte 
que, quand nous nous présentâmes au Foreign Office un 
quart d'heure avant l’ouverture de la Conférence des Qua- 
torze, il fut impossible de prendre MacDonald à part. 

Sur ce qui se passerait à la grande séance nous ne savions 
rien, sauf que MacDonald ferait un discours de clôture, au 
sujet duquel il avait pris contact avec moi, dans son bureau, 
me donnant lecture des développements qui concernaient 
l'Allemagne, Il m'avait demandé si je pensais que ces passages 
feraient bonne impression. Je répondis affirmativement et 
lui rappelai qu’il nous avait promis de faire une déclaration 
sur l’évacuation des territoires occupés à titre de sanction, 
Düsseldorf et Ruhrort. Au sujet de cette évacuation nous nous 
étions également entretenus avec les Français et les Belges, 
qui nous avaient déclaré que ces deux zones seraient évacuées 
au plus tard le jour où la Rubhr, elle aussi, seraït libérée; nous 
avions consigné cette déclaration, faite par Herriot et Theunis 
au nom de leur gouvernement, dans un compte rendu rédigé 
par M. von Schubert. Mais MacDonald me dit qu’il ne pou- 
vait pas s'associer aux gouvernements français et belge, car 
il était d’avis que ces deux zones devraient être évacuées 
bien plus tôt, qu’il nous ferait parvenir une déclaration par- 
ticulière du gouvernement britannique, qui serait beaucoup 
plus à notre avantage. 

Notre délégation était encore au travail, lorsque sir 
M. Hankey nous remit copie d’une lettre que MacDonald 
avait envoyée à Herriot. Dans cette lettre MacDonald insis- 
tait sur le caractère illégitime de l’occupation de la Ruhr et 
déclarait être d’avis que la mise en application du plan des 
experts rendrait nécessaire l'évacuation sans délai. Nous 
fûmes heureux de cette lettre, qui en tout cas nous donnait 
la possibilité de reprendre la question de l’abrègement des 
délais. Tout d’un coup nous fûmes priés de rendre cette lettre, 
de sorte que nous craignions que MacDonald ne l’annulât. 
Mais elle devait nous être rendue dans la soirée et il nous fut 
dit qu’elle était restée sans modification. 

La séance de clôture s’ouvrit. Tout d’abord plusieurs for- 
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malités furent accomplies et le juriste anglais donna quelques 
explications sur le sens de la signature de l’ensemble de l’ac- 
cord. MacDonald tint ensuite son discours de clôture, qui fut 
accueilli avec de vives marques d'approbation. Le premier 
qui lui répondit fut Herriot, qui précisa que la France ne vou- 
lait pas de vengeance, qu’elle s’en tenait à la vieille devise : 
« Liberté, Égalité, Fraternité », qu’elle avait beaucoup souffert 
et ne réclamait que son droit. 

Nous nous étions demandé un certain temps si le chancelier 
serait obligé de prononcer aussi un discours. L’ambassadeur 
des États-Unis et le représentant de la Belgique ayant pris 
la parole, le chancelier la demanda à son tour, mais s’abstint 
de parler de la Xriegsschuld, puisqu'il n'avait pas eu la possi- 
bilité de s’entendre avec MacDonald. Le discours du chancelier 
fut vivement applaudi; les Américains en particulier souli- 
gnèrent bien leur approbation; ils semblaient en effet avoir 
une très mauvaise conscience, après que Kellogg s'était associé 
à MacDonald pour nous exhorter à accepter le délai d’évacua- 
tion d’un an, conseil que nous avions vivement critiqué. 

MacDonald lui-même a eu pendant les derniers jours divers 
entretiens, soit avec les trois délégués”allemands, soit avec le 
chancelier seul ou moi seul. Il revenait toujours sur ce point, 
qu'il ne nous avait posé aucun ultimatum, qu’il s'était tou- 
jours efforcé de faire tout son possible pour l’Allemagne et 
que nous aurions tort de douter de lui. Il se plaignait aussi 
des critiques exprimées à son égard, devant des représentants 
de la presse, par des membres importants de notre délégation; 
en particulier un expert allemand avait dit que MacDonald 
et Kellogg avaient pris position dans les tranchées françaises. 
Il est exact que dans les derniers jours notre délégation n’a 
pas été très bien disposée pour MacDonald, car nous avions 
cru qu'il aurait pu nous soutenir mieux dans la question de 
l'évacuation. Si nous l'avons critiqué, nos critiques ont eu au 
moins le bon résultat qu’à la fin il s’est efforcé davantage de 
nous aider, en particulier en ce qui concerne l’évacuation 
immédiate de la zone de Dortmund, la lettre à Herriot et la 
déclaration qu’il veut nous faire sur Düsseldorf et Ruhrort. 


GUSTAV STRESEMANN 
1er Mars 1932, 2 
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OU 


L'ESPRIT DES CHOSES 


Voici quelques années, dans un article paru ici mêmet, 
nous relevions, parmi les traits les plus saillants de la poésie 
récente en France, la fantaisie, l'ironie, l’humour; et ces 
caractères, nous les rattachions principalement à l’œuvre 
d’un jeune homme, Jules Laforgue, mort en 1887, à l’âge de 
vingt-sept ans. Le courant Laforgue, disions-nous, n’a 
jamais cessé de se faire sentir, depuis quelque trente-cinq 
ans, dans notre littérature, en dépit de contre-courants, tels, 
entre autres, celui des ingénus, lequel, à la fin du siècle 
dernier, prit source en Francis Jammes et dans le Bataille 
de La Chambre blanche. Et pour preuve que les deux ten- 
dances opposées coexistaient bien alors, nous ajoutions 
« Jammes, en 1898, publie De l’Angelus de l'aube à l’ Angelus 
du soir et, la même année, Franc-Nohaïn donne Flûtes, que 
suivront, en 1900, Les chansons des trains et des gares. » 

M. Franc-Nohaïin, par le développement que son œuvre 
poétique à pris dans ces derniers lustres, nous ayant semblé 
mériter une étude particulière, nous voudrions, au seuil de 
cet essai, rappeler encore une fois combien l'humour, cette 
marque distinctive de l’auteur, reconnaissable chez lui dès 
ses débuts, nous apparaît comme l’empreinte d’une époque : 
la nôtre. Le poète est de ceux qu’on a plaisir à détacher 
de la chronique littéraire quotidienne, domaine de la hâte 


1. 1er juin 1928. 
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et de la confusion, pour ie mettre à son rang dans la littérature 
générale. Ancien et moderne tout ensemble, tel est M. Franc- 
Nohaïn. Sa filiation n’est pas douteuse, son œuvre se situe 
au confluent de traditions multiples et qui, toutes, sont claires, 
mais les couleurs des jours présents se mirent aussi en elle. 


* 
* * 


L'humour poétique, à son origine, tel qu'il brille dans 
l’œuvre d’un Laforgue, peut être considéré, sur le plan affeccif, 
comme une posture de défense. Le cœur, las de souffrir et de 
chanter ses maux à la manière romantique, prend le parti de 
se mettre en garde contre les coups du sort et même d’y riposter. 
Sa nouvelle tactique, ce jeu de parades et de contre-attaques, 
c’est la raillerie, l’amère raillerie de soi-même. Si nous avons 
placé Jules Laforgue à la naissance de l'humour, c’est que, 
pour la première fois en France, l'humour est chez lui une 
attitude générale, qui commande toute l'inspiration du poète, 
toute la réaction de sa sensibilité aux assauts furieux de la 
vie. Mais il est certain que, avant l’auteur des Complaintes, 
des traces de cette escrime sentimentale pourraient être 
relevées ici et là dans notre lyrisme : chez Baudelaire, ce mer- 
veilleux bouillon de toutes les cultures poétiques, voire chez 
Musset. Enfin, si l’on sort de la littérature française, sans 
pour cela quitter Paris, où l’homme a longtemps vécu, aco- 
quiné avec sa gantière, et où il est enterré à Montmartre, c’est 
le nom de Henri Heïne qui s'impose immédiatement à l'esprit, 
dès qu’il est question d’ironie et de poésie mêlées. 

Cependant, chez Laforgue comme chez le grand poëte juif 
de langue allemande, l'humour est une contraction doulou- 
reuse. Comment serait-t-il libre de toute souffrance, puisqu'il 
est né de l’effort que tente le cœur pour expulser son mal? 
Mais, après la douleur pure, qui cherche quelque consolation 
dans la beauté de ses cris devenus chants (Et j’en sais d’immor- 
tels qui sont de purs sanglots), après le rire amer comme l’aloës, 
qui a la valeur d’une purge contre le chagrin, on peut imaginer 
un troisième stade : celui de l’humour prophylactique. Le 
poête, alors, n’attend pas que le mal l’ait atteint pour prendre 
ses précautions; il se prémunit contre l’accès pernicieux grâce 
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à l'emploi de fébrifuges divers : malices, cocasseries, coq-à- 
l’âne et coquecigrues, agencement savant de mèêtres bizarres 
et d’assonances burlesques. M. Franc-Nohain est maître en 
cette pharmaceutique. Voilà plus de trente ans déjà que, 
un sourire au coin de la bouche, il nous prépare, dans ses 
balances de précision, des cachets qui nous préservent de 
l'ennui. Les spécialités qui sortent de son officine ont de douces 
vertus hilarantes. Dans leur formule, aucun toxique, aucun 
pavot non plus. 

Veut-on un exemple des deux genres d'humour : l'humour 
purgatif, d’une part, et l'humour simplement hygiénique ou 
tonique, de l’autre, celui de Laforgue et celui de M. Franc- 
Nohain? Il n’est que de comparer, chez les deux auteurs, la 
façon différente dont ils ont parlé de ce gentil animal, aujour- 
d’hui aussi fabuleux que la licorne : la jeune fille de la fin 
du siècle dernier, l’oie blanche. A l'enfant « bien élevée », à 
la vierge de bonne bourgeoisie, qu’on entend, les soirs d’été 
que les fenêtres sont ouvertes, qui s'exerce au piano « dans 
les quartiers aisés », le jeune Laforgue, disciple de Schopen- 
hauer, garde une inexpiable rancune. Que reproche-t-il à 
cette petite sotte? ses dédains? Oh! bien pire : son ignorance 
de lui, car il est là, qui passe le long du trottoir, sa serviette 
sous le bras, gonflée des livres à couverture verte de la maison 
Alcan, il est là qui longe la maison de l’innocente, pendant 
qu’elle fait ses gammes, et elle ne le sait même pas! 


Ces enfants, à quoi rêvent-elles 
Dans les ennuis des ritournelles? 


Alors, d'avance, le jeune pédant au cœur sensible, le provin- 
cial de santé délicate, débarqué depuis peu à Paris, se venge 
des incompréhensions dont la pécore, dont toutes les pécores, 
car elles se ressemblent toutes, pourraient un jour l’affliger. 
Il se venge par le sarcasme et rencontre ainsi son génie : 


Mourir? peut-être brodent-elles, 
Pour un oncle à dot, des bretelles? 


Venu quelque douze ou quinze ans plus tard, M. Franc- 
Nohain, à l’encontre de son infortuné devancier, était bien 


portant et sans bile. Il ne parut point, dès sa vingtième année, 
disposé à s’en faire : 
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Souffrez qu'un instant je me penche, 
Petite oïe, sur votre âme blanche : 
Vos secrets, 
Je les surprendrai 
Au fond de vos yeux de pervenche, 
Secrets, touchants 
Secrets, — touchant, 
Touchant le professeur de chant... 


































Encore y avait-il ici, dans la couche légère de l'ironie, 
comme une faille de tendresse visible, par laquelle la douleur, 
demain, aurait pu se glisser. Le malin poète a vite paré au 
danger. Il a haussé le diapason de la moquerie et coupé court 
à l’attendrissement — ou du moins à ce qu’il eût trouvé mal- 
séant d’en montrer — grâce à un comique singulier, composé 
d'observations extrêmement fines, d’allusions parfois assez 
risquées et d’allitérations saugrenues. La pudeur d’une âme 
susceptible peut prendre tant de formes! Pour le coup, ce 
jeune homme de 1898, collaborateur de la Revue blanche 
lequel donnait lui-même aux notes exhalées de sa flûte le 
nom de poèmes amorphes, fables, anecdotes, curiosités, ce jeune 
homme était bien sûr qu’il ne pleurerait jamais qu’en dedans, 
que ni ses confrères ni le public ne le verraient jamais verser 
une larme : 


Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, 
Leurs rouleaux à musique, faut-il le dire? 
Les rouleaux des jeunes filles sont 
En cuir noir, ou rouge, ou marron. 
Chaque matin les rues sont pleines 
Des rouleaux des musiciennes, 
Et les omnibus en sont pleins : 
Et voilà pourquoi je nous plains. 
Vraiment, vraiment, elle sont trop, 
Les jeunes filles dont les rouleaux, 
Dont les rouleaux à musique, 
A notre inquiétude indiquent 
‘Qu'’elles apprennent le piano... 
Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir... 
Et cependant que, sans pensées mauvaises, — | 
— Une natte, 
Dans le dos; 
Dans le rouleau, 
Des sonates; — 
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Fillettes, sans pensées mauvaises, 
Vous vous en allez vers les dièses 
Et les bémols, 
Voici venir les vierges folles : 
Et je les ai vues qui passaient, 
Les impudiques, 
Je les ai vues passer, qui portaient leur corset, 
Roulé sous le bras, comme un rouleau de musique. 
Et j’ai trouvé cela profondément philosophique. 


Déjà, dans ce dernier vers, le fabuliste futur montre le bout 
de l'oreille. À vrai dire, de l’humour désintéressé à l’esprit des 
fables la pente est toute naturelle. Autant l’humour sarcas- 
tique est éloigné du ton de l’apologue, puisque le cœur, dans 
cet humour-là, est partie au procès, autant des coups d’œil 
ironiques, jetés sur le monde en dehors de tout souci personnel, 
ont chance d'incliner l’esprit de l’observateur à ces narquoises 
petites sentences d'ordre général, qu’on appelle des moralités. 
Point de fabuliste qui ne soit un humoriste et, réciproquement, 
presque pas d'humour gratuit qui ne cherche son accomplis- 
sement parfait dans un genre où La Fontaine excella. Ce n’est 
donc point par goût de mandarin pour le pastiche littéraire, 
que M. Franc-Nohain fut conduit à restaurer en France une 
forme de poésie que le malheureux Viennet, quoi qu’il en ait 
dit à Alfred de Vigny, lors de la visite que celui-ci lui fit avant 
son élection à l’Académie, n’était pas parvenu à maintenir en 
honneur au xix® siècle. Seul, le libre exercice de ses facultés, 
le mouvement interne de sa propre sève ont commandé, chez 
M. Franc-Nohain, d'année en année, cette lente et délicieuse 
fructification qui fait la gloire de son automne. 

Sans doute, le poète est un trop fin lettré, il est aussi, dans 
l’art des vers, un trop habile ouvrier, pour qu’il ne se soit pas 
maintes fois diverti à reprendre des procédés où se reconnaît 
la griffe ancienne du Maître, de l’incomparable Bonhomme. 
Par exemple, certaines coupes heureuses : 

Un éléphant voyait un papillon léger 
Voltiger… 


Certaines périphrases : 


Un suppôt de Bacchus, par une nuit sans lune, 
S’en retournait vers son logis. 
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Ou bien : 


Des frais vallons de l’Hélvétie 
Chacun connaît le mets délicieux... 


Encore faut-il tenir compte ici d’une nuance, c’est que 
limitation même ajoute au tour imité une drôlerie que le 
tour n’avait point à l’origine : à savoir le comique de la 
parodie, lequel, subtilement manié, devient un mode person- 
nel d’expression, d’où l'artiste peut tirer de charmants effets. 

Mais M. Franc-Nohain a poussé le jeu plus avant. Son 
extraordinaire légèreté de main lui a permis de renouer avec 
La Fontaine jusque dans la trame du récit, dans l'ordonnance 
de la composition. Tel cet excrde : 

Loin du jardin potager 
Où depuis sa naissance il vivait en famille, 


Un escargot avait fait le projet 
De partir en voyage et d’aller à la ville!.…. 


D’autres fois, avec une malice plus surprenante encore, 
le fabuliste moderne a choisi, dans la comédie animale orga- 
nisée par La Fontaine, quelques personnages consacrés, qui 
sont un peu, dans ce bestiaire parlant, ce que sont, dans la 
Commed'a dell’arte, certains types traditionnels, et il s’est 
complu à les induire en des actes nouveaux, dérivés des 
fables connues ou symétriquement opposés à celles-ci°. 

Néanmoins, en dépit de ces artifices, de ces analogies appa- 
rentes curieusement concertées, la critique se montra bien 
superficielle, qui, l’an dernier, lorsque M. Franc-Nohaïn publia 
le recueil de ses Fables’, ne sut guère que placer gentiment 
l'écrivain dans la lignée de La Fontaine, alors que l'essentiel 
de M. Franc-Nohain est précisément tout ce qui le distingue 
de l’auteur classique. Laissons donc de côté, dans l’œuvre de 
M. Franc-Nohain, ces reflets du vieux miroir Louis XIV, 
encore qu'ils soient si purs, si ravissants et témoignent, en 
leur disposition, d’une virtuosité si rare qu’on aimerait s’y 


1. Cf., chez La Fontaine, le début de la fable 9, Livre VIII : Le Rat et l'Huitre. 

2. VoirL *’Imprudence de la Tortue, la Revanche du Geai, le Pigeon voyageur,etc. 
La Fontaine lui-même, au reste, en avait usé pareillement avec Phèdre et avec 
Esope : toutes variations permises de la fantaisie sur un fond de sagesse com- 
mune. 

3. Grasset, éditeur. 
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attarder, et voyons maintenant ce qui, selon nous, constitue, 
dans notre littérature, l'apport original du poète. 


*k 
* * 


_ L'accent personnel de M. Franc-Nohaïn, sa vision particu- 
lière, semblable à un jeu de glaces déformantes, qui nous ren- 
voie des choses familières une image bouffonne, la pro- 
sodie même de l’auteur, ses feintes licences pleines de ruse, 
qui ont les séductions d’un savant négligé, tout cela fut net- 
tement affirmé dès ses premiers livres : Flûtes, Les Chansons 
des trains et des gares, Le Dimanche en famille!. C’est, avons- 
nous dit, l’époque des débuts de M. Francis Jammes, l’époque 
où Moréas publie les Stances, Samaïin : Aux flancs du vase, 
M. Henri de Régnier : Les Médailles d'argile et La Cité des 
eaux, où M. Paul Valéry donne au Centaure, avant de se taire 
pour quelque dix-sept ans, La soirée avec M. Teste. Par de tels 
rapprochements, nous ne voulons pas seulement marquer 
des repères, mais souligner à quel point M. Franc-Nohain, 
dès son jeune âge, fut imperméable à certaines influences 
prestigieuses autant qu’à certaines modes littéraires, com- 
bien il osa être lui-même immédiatement, sans réticence et 
sans retour. 

D'abord, le signe sous lequel l’auteur de Flûtes s’annonçait 
comme un vrai poète, je crois le distinguer déjà dans le pre- 
mier distique de l’une de ses toutes premières chansons, La 
chanson du Porc-épic : 

C'était un petit porc-épic, 
Que je trouvai, un soir, sur mon paillasson, rue Lepic. 


En effet, si le propre du poète est d’être intraduisible, ne 
voilà-t-il pas deux vers dont le charme facétieux est insé- 
parable des mots? À ce compte-là, dira-t-on, il n’y aurait 
pas de meilleure enveloppe à la pure essence poétique, à la 
liqueur apollinienne, que la coque d’un calembour? Peut- 


1. Trois recueils parus de 1898 à 1903, réédités en un seul volume chez Fas- 
quelle, en 1927, sous le titre Le Kiosque à musique. A noter que l’auteur avait 
même déjà publié, en 1894, chez Vanier, une mince plaquette : Les inatten- 
tions et sollicitudes du poète Franc-Nohain, dans laquelle figuraient quelques- 
unes des pièces qui prirent place dans Flûtes, quatre ans plus tard. 
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être, mais tout dépend de la qualité du calembour. La rime, 
l’allitération elle-même ne sont guère que des calembour 
phonétiques, destinés à flatter l'oreille par des rencontres 
sonores, de fines musiques inachevées. Mais la réussite ne 
réside pas tout entière ici dans le seul rapprochement inopiné 
du porc-épic et de la rue Lepic, bien que l'effet en soit très 
drôle. L'analyse démélerait dans le comique bizarre de la 
situation, bien d’autres éléments encore : le substantif porc- 
épic en lui-même; le fait que ce porc-épic est petit; puis, en 
opposition extravagante avec la petitesse de l’étrange animal, 
le ton solennel, pompeux sur lequel l’aventure est contée; le 
vers de quatorze pieds qui accroît l'impression d’emphase 
grotesque; enfin, cette histoire en soi absurde, incompré- 
hensible d’un porc-épic égaré dans l’escalier d’une maison, 
à Montmartre!. La folie, d’ailleurs, bientôt après, s’accentue, 
avec un flegme imperturbable : 

Il avait une sonnette pendue à son cou, 

Et il ne paraissait pas sauvage du tout; 


Cependant, comme il venait sans m’avoir écrit, 
Je ne laissais pas, vous comprenez, d’être un peu surpris. 


— Mais, diront les hommes graves, où nous mène ce pince- 
sans-rire? — Nulle part. — Que veut-il nous prouver? — 
Rien. Certes, M. Franc-Nohain, par la suite, ne s’en est pas 
tenu, nous le verrons, à cette drôlatique inanité d'intention, 
si j'ose dire. Pourtant, il est bien vrai qu’il est parti de ce rien. 
Seulement, ce rien-là, tout de suite, a désopilé la rate des gens 
d'esprit. Et sa vis comica, après trente ans et plus, ne s’est 
pas éventée. C’est donc, à la réflexion, que, sous son apparente 
vacuité intellectuelle, cette forme de plaisanterie dissimulait 
une certaine attitude de l’âme devant la vie, en d’autres 
termes un fond de philosophie? Eh oui! elle bafoue nos grands 
airs sérieux, elle raille, non seulement la prétention des imbé- 


ciles, mais ce qu’il y a de prudhommesque souvent, chez l’être 
le plus intelligent. 


1. Ajoutez à cela, peut-être, que les mots rue Lepic, lesquels, pris isolément, sont 
incolores, neutres, indifférents, acquièrent, par contagion, grâce au voisinage 
du porc-épic (voisinage que la rime met en évidence) je ne sais quoi de pointu, 


de piquant, de hérissé, qui leur prête une figure nouvelle et surprend comme une 
grimace. 
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Voilà un caractère fixé. Poussons plus outre maintenant 
dans la connaissance du poète. Écoutons La Revendication des 


canaux : 


Les canaux ont dit : — Nous avons plein le dos, 
Nous avons plein le dos d’être des canaux latéraux... 


L’humeur railleuse, pour lors, s’est humanisée, au point 
qu’elle englobe, à présent, dans son humanité, les choses 
inanimées. Au panthéisme de l'antique mythologie, elle 
substitue une sorte de pananthropomorphisme. La voilà 
qui prête une personnalité, une voix fraternelle, non seule- 
ment aux objets familiers, meubles, bibelots et ustensiles 
divers, mais à ces ouvrages que les ingénieurs des ponts et 
chaussées, 


(Un pantalon à pont, 
Dame à pont, c’est forcé, — 
Un pantalon à pont 

Et de guêtres chaussés,) 


nomment des ouvrages d’art. Elle se penche sur leurs misères, 
interroge leurs rêves et leurs nostalgies, recueille leurs 


doléances : 


On aggrave encor notre sort 
En nous affublant de noms à coucher dehors, 
Des noms dénués de toute poésie : 
Nous ne prétendons pas qu’on nous dise Voulzie, 
Mais enfin était-il besoin 
De nous appeler les canaux de l’Ourcq ou du Loing! 
Et les écluses, non, maïs les écluses! 
Croyez-vous que ça nous amuse? 
Ah! pouvoir parmi les prés 
Serpenter à notre gré, 
Faire des circuits, des zigzags, 
Avoir des tourbillons, des vagues, 
Déborder aussi quelquefois : 
Ah! ne plus marcher toujours droit! 


La cocasserie de ces évocations, comme on peut le supposer, 
sera d'autant plus forte que la chose évoquée à laquelle le 
poète donne la parole, sera plus éloignée du monde des corps 
organisés. Sans doute, la comédie animale, telle qu'un La 
Fontaine l’a reçue de la tradition gréco-latine, et développée, 
enrichie, est elle-même invention pure. C’est à peine si quel- 
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ques traits d'observation juste, je veux dire en accord avec 
la vérité zoologique, peuvent être relevés çà et là, dans les 
caractères attribués, par exeniple, au chien, au chat. Peut- 
être encore au renard (mais cela est déjà moins sûr). Pour le 
reste de la faune, seule la fantaisie du fabuliste préside à la 
distribution des physionomies morales, des sorts et des rôles. 
Mais, entre l’homme et les bêtes auxquelles La Fontaine se 
plaît à supposer des sentiments humains, il y a quelque chose 
de commun, une chose immense : la vie, ce qui implique, 
dans l’ordre physique, sinon une identité, du moins une 
parenté de condition, une vaste participation à des biens et 
des maux identiques : faim, soif, souffrance, plaisir, amours, 
guerres, maladie, vieillesse et mort. 

D'autre part, quoique les plantes soient encore des orga- 
nismes vivants, il est à remarquer que, sur la petite scène 
des fables, les végétaux sont rarement chefs d'emploi. La 
Fontaine a fait dialoguer le Chêne et le Roseau. C’est là tout, 
si j'ai bonne mémoire. Cette réserve à l’égard du règne végétal 
peut sembler assez amvsante de la part d’un maître des eaux 
et forêts. Faut-il y voir un exemple de cette soumission, 
générale chez les classiques, aux conventions séculaires d’un 
genre? Ou bien, devons-nous penser que la plante, avec son 
immobilité, la lenteur de son rythme vital, paraissait aux 
anciens auteurs d’apologues, y compris La Fontaine, trop 
différente de l’homme, pour leur fournir des semblants 
d’analogies avec l’humaïne nature, tels qu’ils croyaient en 
trouver chez l’animal? 

Pourtant, notre fabuliste classique n’a pas craint quelque- 
fois de prêter des attitudes, des gestes, un langage aux objets 
inanimés eux-mêmes. La lime, « sans se mettre en colère », 
sermonne le jeune serpent : 

Tu te prends à plus dur que toi, 
Petit serpent à tête folle. 
Le pot de terre et le pot de fer partent ensemble en voyage : 
Mes gens s’en vont à trois pieds, 
Clopin clopant comme ils peuvent... 


Le cierge, pensant durcir au feu comme la brique, se jette 
dans les flammes. 


e Ce fut mal raisonné. 
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La montagne accouche d’une souris. Elle accouchaït déjà 
dans Horace!. Une fois même, le vieil auteur français, ce maître 
insigne de l’école du bon sens, est allé plus loin encore dans 
la thaumaturgie poétique : il a personnifié, il a fait parler une 
maladie : la goutte, et institué, entre elle et l’araignée, dans 
une affaire de logement, le plus étrange débat. 

Mais ces compositions fantasques sont exceptionnelles chez 
La Fontaine. Dans l’œuvre de M. Franc-Nohain, au contraire, 
l’excentricité se déploie comme le tissu même de l'invention 
poétique. Excentricité supérieure. C’est un tour d’imagina- 
tion imprévu, déconcertant, qui semble néanmoins le jeu d’une 
respiration naturelle. Par la variété de ses combinaisons, 
l'abondance et le bonheur de ses trouvailles, ce génie parti- 
culier témoigne que son principe doit être recherché au plus 
profond de l'être, dans la libre expansion d’une âme. Jamais 
les seules ressources de l’ingéniosité calculée ne seraient parve- 
nues à nous donner cette impression de grâce continue, de folie 
indéfinissable, qui ravit le lecteur et l’ahurit tout ensemble. 

« Les cure-dents se souviennent et chantent » : 


Sur les tables des réstaurants à prix modiques, 
Nous sommes les pauvres cure-dents mélancoliques.…. 


L’éponge dont une dame a fait l’emplette, la première fois 
qué la daïne se déshabille devant elle, 


L’éponge a un sursaut. 
Et la dame éclaboussée d’eau 
Demande ce que cela signifie? 
— Pardonnez-moi, je vous en prié 
Dit l’éponge, mais la surprise... l’émotion.. 
Vous étiez bien, il y a trois ans, à Houlgate?.… 
Ce jour où, prénant vos ébats 
Sous les baisers de la vague écumante, 
En une minute charmante, 
Votre maillot, du haut en bas, se déchira, — 
Chère Madame, ce jour-là, 
Humble zoophyte, j'étais là. 


Le bouchon qui flotte dans la baignoire, dit au baigneur : 


— Ami, tu ne me reconnais pas? — 
Je suis le bouchon de la bouteille, 
Tu sais, la bouteille si vieille, 


1. Ari poét. 
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Une bouteille des grandes occasions, 
Qu'on dégusta le jour de ta première communion... 
Que la bassesse de mes instincts te soit connue, 
Te soit notoire : 
Je me suis fait bouchon flotteur dans les baignoires, 
Pour voir 
Des femmes, des petites femmes nues... 
Tu parles que je les ai vues! 
Et j'ai vu des hommes, tu sais : 
J’ai vu Sarcey, 
Et d’autres, et d’aütres, et d’autres, 
D’aucuns barbus comme des apôtres, 
D’aucuns rasés ; 
Et ils m'ont mis une ficelle, ils m'ont ficelé, 
Les lâches, — pour que je ne puisse plus m’en aller! 


Ailleurs le poète s’attendrit comiquement sur l'isolement 
de la bottine 


A boutons, ou à élastiques, 
Ou à lacets, 


la bottine 


Des personnes qui ont leur autre jambe en bois. 
Ce n’était pas ta destinée 
D’écouler ainsi tes années 

Dans le veuvage, ou dans le célibat; 
Mais loin de la compagne, hélas! 
Que Crépin t’avait destinée, 

Et dont le sort te sépara, 
Tu vas solitaire ici-bas… 


Tous ces exemples, à dessein nous les choisissons dans 
Flûtes, le premier recueil de l’auteur, pour bien marquer, une 
fois de plus, combien la personnalité de M. Franc-Nohain 
accusa de bonne heure les traits qui la distinguent à nos yeux. 
Cependant, à cette époque chat-noiresque, peut-être le poète ne 
soupçonnait-il pas encore lui-même toutes les ressources de 
son humour. Il ne faisait alors que céder à son instinct, lequel, 
spontanément, le portait à prendre pour objets de ses incan- 
tations les « choses » qui nous entourent, et de préférence celles 
que l’homme a fabriquées selon ses besoins et comme pliées 
à le servit. Mais, bientôt, il s’est passé ceci, que le sorcier, un 
jour, s’est vu assiégé par les créatures que ses formules magiques 
avaient suscitées. Il a considéré d’un œil narquois et légèrement 
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inquiet ce peuple hétéroclite : le réverbère, le papier buvard, 
la bougie et la bobèche, les allumettes, les bretelles et les bou- 
tons de culotte, la clé et la serrure, le radiateur, le ballon de 
football, la bicyclette au garage, le baba et les gâteaux secs, etc. 
Et, soudain, derrière le cercle des « choses » tirées de leur 
sommeil ou de leur mutisme, et prêtes à le dévorer, le dompteur 
a vu se profiler sur le mur l’ombre du personnage à l'existence 
duquel les « choses » sont liées, tellement liées qu’elles n’existent 
que par rapport à lui : entendez l’être humain, entendez de 
lui, le poète, parfois, la propre image, réfléchie là-bas en quel- 
que miroir. Du coup, M. Franc-Nohaïin a compris que, en 
évoquant les « choses », c'était l’homme, indirectement, qu’il 
avait peint, qu'il avait raillé par une perpétuelle allusion. A 
partir de ce moment, le poème est devenu apologue. Des ima- 
ginations les plus saugrenues l’illusionniste a fait sortir des 
arguments nouveaux en faveur de la raison. Il a employé 
l’extravagance à illustrer la sagesse. En même temps, l'écrivain 
français, en M. Franc-Nohaiïin, prenait brusquement une 
conscience plus claire de la noblesse de ses origines, il décou- 
vrait sa généalogie et, se tâtant, pouvait s’écrier : « Par Dieu! 
je suis un moraliste! » 

Les occultistes prétendent que nous laissons autour des 
objets qui nous ont appartenu, ou que nous avons simple- 
ment touchés, une sorte de halo invisible, ou, comme ils disent, 
d’aura, qui est une part de nous-mêmes, une émanation de 
notre fluide vital. Grâce à ces traces imperceptibles aux sens 
ordinaires, certaines reconnaissances, certaines découvertes, 
en maintes occasions, auraient été possibles; des médiums 
seraient capables de s'appuyer sur ces vestiges, comme le 
sourcier sur les frémissements de sa baguette, pour retrouver 
certaines pistes. Il y a là un domaine dans lequel je ne m’aven- 
turerai pas, non point que j’oppose a priori une incrédulité 
dédaigneuse à ces affirmations étranges, les progrès récents 
de la physique ayant habitué notre esprit aux prodiges, mais 
parce que la prudence et la simple bonne foi nous interdisent 
de raisonner d’une matière que nous ignorons totalement. 
Seulement il est un fait certain, si gros, si patent, que nul 
ne peut le nier, c’est que tout se passe comme si quelques 
particules de notre être, ou, si l’on veut, de notre âme, éléments 
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auprès desquels les électrons eux-mêmes semblent des masses 
énormes, s’échappaient de nous, par une sorte d'irradiation, 
et s’agglutinaient autour des « choses » qui gravitent dans 
notre orbite. De là cette impression qui vous frappe, lorsque, 
ayant pénétré pour la première fois dans un intérieur, 
avant que paraisse la personne qu’on est venu visiter, on reste 
seul à attendre. La sensation éprouvée devient même presque 
gênante, si, au lieu d’être introduit dans une pièce d’apparat, 
on se trouve entrer et bientôt s’asseoir, regardant autour de 
soi, dans les appartements intimes : le cabinet de travail ou 
la chambre à coucher. M. Édouard Estaunié, observateur 
profond, habile à explorer les dessous de certaines existences 
repliées, a intitulé un de ses romans : Les choses voient; on 
pourrait dire aussi bien : les « choses » parlent, et il est rare 
qu’elles mentent. Le mensonge, ici, necommence qu’à l’appa- 
rition du maître du logis, car il semble que le langage ait été 
donné à l’homme beaucoup moins pour communiquer sa pensée 
que pour la dissimuler. Déjà, un psychologue comme Balzac, 
soucieux de forcer les individus dans ce que M. Estaunié, 
plus tard, nommera leur « vie secrète », n’a cessé de demander 
aux « choses » des révélations qu’il savait bien que les humains 
ne lui feraient jamais. De là le détail infini de ses descriptions. 
De même, M. Estaunié, dans ses tableaux, se moque de l’art 
pour l’art; il ne brosse pas des décors pittoresques; il note 
des reflets d’âmes, tout ce qui de ses personnages se réfléchit 
alentour d’eux, dans les « choses » familières. 

Mais on peut concevoir que les « choses », ayant perdu, à 
notre contact, leur primitive innocence, c’est-à-dire leur 
inertie d’objets inanimés, ne veuillent plus se borner au rôle 
de miroirs, de témoins, et prétendent, à leur tour, « vivre 
leur vie ». Dès lors, tout imprégnées qu’elles sont de nos habi- 
tudes, de nos manies, de nos vices, elles mèneront une exis- 
tence indépendante, qui sera la parodie burlesque de nos 
mœurs. Du moins est-il loisible au poète d'imaginer cette 
mascarade. Là est justement le domaine propre de M. Franc- 
Nohain, celui où la « comédie aux cent actes divers »se prolonge 
en féerie. Sur ce terrain, notre moderne fabuliste n’a plus 
aucun rapport avec La Fontaine et, quoiqu'il demeure, par 
la qualité de son esprit, un représentant extraordinairement 
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pur du génie latin, il me semble que c’est d’un écrivain du 
Nord qu’on pourrait encore le mieux le rapprocher. Je songe 
au Danois Andersen. 

Donc, voici les « choses » lâchées! Dans cette ridicule imita- 
tion de l’homme, tous les traits qui marquent nos défauts 
s’accusent étrangement. La naïveté, la prétention, la sottise 
prennent, sous cet éclairage fantastique, un relief saisissant. 
Les images des objets, d’autre part, semblent perdre la netteté 
de leurs contours et montrent une figure composite; où flottent 
vaguement les lignes du profil humain. C’est un rêve qui, 
parfois, confine au cauchemar, mais un cauchemar-bouffe, qui 
ne dure que le temps d’un éclat de rire, et laisse l'âme en 
excellent point : 


Ce qui caractérise le baba, 
C’est l’intempérance notoire. 
Oui, le baba se saoule sans vergogne, 
Au milieu d’une assiette humide s’étalant 
Tandis que près de lui, dans leur boîte en fer-blanc, 
De honte et de dégoût tout confus et tremblants, 
Les gâteaux secs regardent cet ivrogne. 
— Voyez, dit l’un des gâteaux secs, un ancien, 
A ce point ancien qu'il est même un peu rance, 
Voyez combien 
L’intempérance 
Nous doit inspirer de mépris, 
Et voyez-en aussi les détestables fruits : 
Victime de son inconduite, 
Sachez que le baba se mange tout de suite. 
Croquignolle songe à part soi : 
— On le mange, mais lui, en attendant, il boit, — 
Et sans souci qu’on le respecte 
Ou qu'on ne le respecte pas, — 
Courte et bonne! quand il s’en va, 
Il s’en est fourré jusque-là... 
Je connais plus d’un gâteau sec, 
Dont c’est au fond l’ambition secrète, 
6 Et qui souhaite 
D'être baba. 


* 
* * 


Délicieuse goguenardise! Et qui, d’ailleurs, ne s’épuise pas 
tout entière dans cette sarabande des « choses »! Nous la 
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retrouvons en d’autres voies où le talent poétique de M. Franc- 
Nohains’est dépensé avec une égale fortune. Mais nous n’avons 
voulu, dans cet article, que signaler. aux exégètes de l’avenir 
l’un des aspects les plus caractéristiques d’une poésie entre 
toutes singulière. 

Un autre sujet d’étude serait l’examen de la prosodie chez 
le poête : ce lent passage du vers « amorphe » au vers clas- 
sique, un vers classique libéré, qui tient à garder le bénéfice 
de quelques licences. Pareil à ces conservateurs qui, la révolu- 
tion passée et les principes restaurés, demeurent attachés 
à certaines libertés. M. Franc-Nohaïin, dans son âge mür, 
reste fidèle à l’assonance, mais il en a senti les dangers, qui 
sont que la facilité même des rencontres sonores peut entraf- 
ner la prolixité. A ce péril, le poète à su opposer une triple 
barrière : rigueur de plus en plus grande des rythmes, retour 
à l'emploi des formes fixes, composition générale des morceaux 
de plus en plus surveillée. Il a réalisé ainsi un équilibre de tra- 
ditions et de nouveautés consolidées, dont le technicien 
s’émerveille. A notre époque pédante, il y a beaucoup d'œuvres 


plus ambitieuses, il y en a peu, selon nous, qui aient plus de 
chances de durée. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





L'OR 
OU LE RETOUR AUX DISCIPLINES 


F 

Quand l'actualité s’empare d’un sujet, elle concentre brus- 
quement sur lui l’attention d’une opinion qui, peu de temps 
avant, n’en avait cure et qui, peu de temps après, l’oubliera. 
Elle illumine donc un problème qu’elle pose avec éclat, comme 
s’il était le centre des difficultés du moment, et parce qu’il 
devient effectivement le centre des préoccupations de l’heure. 
Mais, en même temps qu’elle l’arrache à son oubh, elle lui 
fait subir d’étranges transformations. Le monde ne s'intéresse 
qu'aux sujets qui se présentent à lui avec les caractéristiques 
qu'il exige. Il lui faut de la nouveauté, même si elle est faite 
avec les éléments les plus vieux qui soient; il lui faut une dose 
de critique qui satisfasse sa propension naturelle au blâme, 
en même temps qu’une ouverture plus claire sur l’avenir 
plaira agréablement à son optimisme foncier; si l’exposé 
du problème permet en outre de mettre en lumière des rivalités 
nationales, toutes les conditions seront réunies pour enflammer 
passagèrement la curiosité et la passion. 

On peut du moins profiter de cette mode, toute réserve 
faite sur la valeur absolue de pareils engouements. Il semble 
que la vie économique du monde soit un complexe extraor- 
dinairement subtil et rarhifié. Tel élément, ou telle conjonc- 
ture, est subitement mis à jour, comme si un coup de filet 
dans cet océan mystérieux avait hissé à la surface quelque 
force inconnue animant des mondes ignorés. La découverte 
se propage de bouche à oreille : « Avez-vous lu Baruch? » 
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Ainsi cet enthousiasme du moment permet d’avoir l’audience 
de l’opinion, tout à la joie de sa découverte. 

Profitons donc de ces circonstances favorables, et exami- 
nons le rôle de l’or dans notre civilisation matérielle moderne. 
À vrai dire, il faut aussitôt séparer le permanent du provi- 
soire. Il y a un problème de l'or, qui est né du jour où la 
monnaie métallique a commencé à être en usage parmi les 
hommes, et qui est devenu de plus en plus délicat au fur et 
à mesure du développement du crédit. Il y a, en même temps, 
ce qu’on peut appeler, aujourd’hui, une question de l’or, qui 
tient à l’accumulation du stock monétaire dans les caisses de 
certains établissements privilégiés à l’exclusion des autres. 
C’est cet accident, cet événement éphémère, qui est la raison 
majeure du brusque intérêt pris par le monde entier au pro- 
blème de l’or. Nous voyons ainsi sur le vif la façon dont on 
peut s'emparer d’un sujet, grave sans doute, mais purement 
scientifique et objectif, pour l’aborder par ses seuls côtés 
affectifs. 

Oublions un moment, si cela est possible, que la France 
est, actuellement, le réceptacle de l’or du monde. Ou plutôt, 


et cela sera plus facile, rappelons-nous, dès le seuil de cet 
étude, que l’or peut quitter la France aussi vite qu’il y est 
entré. Pour ne pas risquer d’aborder le problème de l’or avec 
l'esprit rssuré de qui se sent appuyé sur la plus formidable 
encaisse du monde, faisons-nous, au contraire, la mentalité 
d’un peuple qui sentirait sur lui la menace de voir s’enfuir les 
richesses massives dont il est l’éphémère gardien. 


Nous savons tous comment ont évolué les monnaies dans 
le monde. On nous a dit, et nous le croyons volontiers, que 
l'or a été choisi avec un consentement universel que justifient 
ses qualités physiques. L'argent fut, autrefois, la grande 
monnaie du monde; le bimétallisme continua, par une fiction 
de plus en plus invraisemblable, à maintenir l'égalité entre 
les deux métaux : il consiste, en effet, à fixer un rapport de 
valeur entre deux poids égaux d’or et d’argent fin et à déclarer 
que l’unité de valeur, qui est l’unité monétaire, est aussi bien 











52 LA REVUE DE PARIS 
définie par tel poids d’or que par tel poids d’argent. Aux 
termes actuels de l’évolution, l’of est la seule monnaie admise 
pratiquement, c’est-à-dire que les prix du monde entier, et 
les valeurs reconnues aux diverses richesses, sont partout 
évalués en un certain poids d’or fih, soit que la monnaie dans 
laquelle ces valeurs sont exprimées soit elle-même définie par 
un poids d’or, soit qu’elle fasse partie d’un système monétaire 
la rendant échangeable contre d’autres monnaies elles-mêmes 
définies par un poids de métal. Le support métallique des 
divers systèmes monétaires-or peut revêtir trois formes : le 
gold specie standard dans lequel les billets sont échangeables 
contre des pièces d’or, — le gold bullion standard dans lequel 
les billets sont échangeables contre des lingots, la frappe et 
la circulation de l’or restant interdites, — le gold exchange 
standard dans lequel les billets sont échangeables contre des 
devises-or, c’est-à-dire des chèques sur l'étranger ou des 
billets de banque étrangers. 

Considérons le fonctionnement du système monétaire fran- 
çais par exemple ou, plus exactement, recherchons les rap- 
ports existant entre l’or et l’ensemble dés moyens de paie- 
ments qui constituent le système monétaire d’un pays donné. 

L'idée simple, l’idée traditionnelle, qui a donné naissance 
à la circulation des billets de banque, est la facilité que four- 
nissent ceux-ci pour mobiliser des espèces métalliques dont 
le maniement direct serait difficile. La circulation des billets 
est, eh effet, postérieure à une circulation de pièces qu’elle 
remplace partiellement où totalement. C’est dire qu’un indi- 
vidu porte à la Banque centrale, soit pour y constituer un 
. dépôt, soit pour rembourser une avance, qui lui a été anté- 
rieurement faite, des pièces d’or. La Banque conserve l'or. 
Lorsque son déposant retire ces fonds, elle lui remet des 
certificats qui sont des billets de banque; lorsqu'elle fait une 
avänce en escomptant par exemple du papier de commerce, 
elle remet à son emprunteur des billets au lieu de lui remettre 
de l’or. L'usage général, et le consentement universel que 
peut donner une longue habitude, font que, en temps normal, 
on ne risque pas de voir présenter aux guichets de la banque 
l'intégralité des billets pour obtenir leur échange contre de 
la monnaie métallique, Il en résulte que peu à peu les Bariques 
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d'émission ont régularisé un système par lequel elles ne conser- 
vent comme encaisse métallique qu’une certaine proportion 
de leurs billets en circulation. On a, par exemple, 20 milliards 
d’or comme encaisse et une circulation monétaire de 50 mil- 
liards. De ce seul fait il existe incontestablement un risque 
monétaire. Viennent des troubles qui ébranlent la confiance, 
ou surviennent des risques de guerre, il faut suspendre la 
convertibilité du billet, car la masse des remboursements ris- 
querait de ne pas être satisfaite par la totalité de l’encaisse. 
Prenons d’ailleurs la précaution de constater que ce risque, 
auquel il est fait face par la suspension de la convertibilité, 
n’a rien à faire avec l’ébranlement possible de la valeur de la 
monnaie telle qu’elle est fixée par le cours des changes. Déjà 
on aperçoit la dissociation rigoureuse qu’il faut faire entre ce 
risque de circulation monétaire, qui gît dans l’impossibilité 
de rembourser en or les billets circulant, — et le risque de 
valeur monétaire qui serait l’ébranlement de la valeur or d’un 
billet-papier, momentanément inconvertible. 

Mais les banques centrales ne sont qu’un élément dans le 
système bancaire d’un pays. L’extraordinaire développement 
des affaires pendant ces dernières années fait que les Banques 
privées ont pris une importance de plus en plus grande; 
et c’est leur intervention qui a transformé complètement le 
système de crédit, qui était resté embryonnaire pendant les 
années précédentes. 

L'opinion courante pense que la Banque de dépôt reçoit 
des dépôts, c'est-à-dire des épargnes provisoires, des dispo- 
nibilités, des pouvoirs d’achats appartenant à un individu 
qui n’en fait pas momentanément usage. Telle personne 
encaisse des coupons et elle en laisse le montant à la Banque 
chargée du service de ses titres; telle autre reçoit le paiement 
d’une terre et elle en consigne la valeur jusqu’à ce qu’elle en 
ait trouvé l’emploi; telle autre encore touche son traitement 
régulier et n’en dépense qu’une partie, laissant le reste en 
dépôt. La même opinion commune s’imagine que la Banque 
prête normalement à des commerçants, ou à des industriels 
qui en ont besoin, les pouvoirs d’achats dont elle dispose 
puisqu’une autre partie de ses clients en abandonne momen- 
tanément la direction. L’idée essentielle qui est au fond de 



















54 LA REVUE DE PARIS 





cette croyance, c’est qu’on ne fait de prêts que dans la mesure 
où l’on dispose de dépôts. Cela veut dire qu'avant qu’un prêt 
pût être consenti, il aurait fallu qu’il existât quelque part un 
individu ayant élaboré un pouvoir d'achat lui appartenant. 
Dans ces conditions, l’opération de prêt ne serait que le 
déplacement temporaire de ce pouvoir d’achat, mais ne pour- 
rait, en aucun cas, accroître la masse des disponibilités géné- 
rales d’une nation. Notre esprit est naturellement, et presque 
invinciblement, amené à penser que le prêt fait à l’un, c’est 
le surplus, ou l’épargne, d’un autre. On imagine que, si une 
Société emprunte un million pour construire une maison, 
c’est qu’il y a mille personnes ayant chacune mille francs dis- 
ponibles et qui les rassemblent pour en confier l’emploi à la 
Société emprunteuse. Un long héritage de siècles tout occupés 
au maniement matériel des monnaies, héritage qui s’est, en 
quelque sorte, matérialisé par le vocabulaire même dont nous 
nous servons, nous montre, dans la circulation et la création 
des richesses, un déplacement de possibilités économiques des 
mains de l’un entre les mains de l’autre, le pouvoir créateur 
ne résidant pas dans ce déplacement mais dans l’opération 
antérieure qui est la source de tout progrès. 

Or ces notions, d’un traditionnel bon sens, ne représentent 
plus le train des choses tel qu’il va aujourd’hui. Tout en en con- 
servant la vision pour se rappeler comment se sont construites 
les assises du développement économique, il faut savoir s’en 
dégager, et considérer les bouleversements qu’a entraînés 
l’usage des paiements sans monnaie; ceux-ci ont littérale- 
ment grisé le monde, comme un stupéfiant, qui agit d’abord 
à la manière d’un excitant. 


FA 
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Le paiement en espèces s’est donc effacé peu à peu devant 
le paiement en billets qui est son dérivé. Ii existe un autre 
moyen de régler les comptes qui est le chèque. Sans doute, 
initialement, l'opération se présente-t-elle à l’esprit comme la 
suite logique des premières. Le déposant qui a versé son or 
peut accepter, plus tard, qu’on lui remette des billets d’un 
maniement plus commode. Il peut aussi, au lieu de retirer ces 
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billets et de les remettre à son créancier du moment, se borner 
à signer un chèque au nom de son créancier, lequel ira retirer 
les billets qu'il possède ainsi par délégation. Il semble que 
rien ne soit changé dans le fond des choses. Mais supposez 
que le créancier qui reçoit un chèque n'’aille pas le toucher 
et se borne à en faire créditer son compte en banque : de cet 
instant-là une modification radicale est intervenue et ses 
conséquences seront considérables. 

Cessons, en effet, de suivre cette filière théorique par 
laquelle les habitudes se sont engendrées l’une l’autre, et 
considérons directement le mécanisme du crédit, tel qu’il 
existe grâce aux innombrables apports du temps. 

Un individu veut bâtir une maison de un million!, et il 
vient demander pour cela une ouverture de crédit de pareille 
somme à une banque. Si la banque doit décaisser matérielle- 
ment un million de billets, il faut qu’elle-même ait cette 
disponibilité et que quelqu'un, par conséquent, la lui ait 
confiée. Mais, si l'entrepreneur qui va construire règle lui- 
même ses fournisseurs au moyen de chèques, et que ces four- 
nisseurs fassent précisément verser leurs chèques au crédit 
du compte qu'ils se sont fait ouvrir dans la même banque, 
l’opération va pouvoir se boucler entièrement sans que l’on 
aperçoive nulle part la nécessité d’une création de capitaux 
ou de disponibilités antérieures à la conclusion du prêt. Tel 
est l'événement considérable qui s’est produit sous nos yeux 
et qui a bouleversé la distribution du crédit parce qu'il créait 
le crédit par le seul fait de sa distribution. On s’est d’abord 
étonné d’une sorte de génération spontanée de la richesse, 
et l'esprit, qui était si aisément satisfait par l'élaboration de 
dépôts qui devaient être ensuite prêtés, se rebelle contre ce 
nouvel édifice de crédit ne reposant que sur lui-même, à 
l’image d’un monde sphérique ne connaissant ni haut, ni bas, 
et déterminant lui-même ses conditions permanentes d’équi- 
libre. 


1. Il est à peine nécessaire de rappeler que, cet exemple étant théorique, le 

prêt pour construire une maison n’est pris que pour faciliter l'exposé. Si le 
banquier qui accepte de faire un prêt en vue d’une immobilisation commet 
une erreur professionnelle, cela n’a, provisoirement, rien à faire avec la question. 
Le mécanisme des règlements par virement permet et provoque une opération 
de cet ordre, telle est la seule chose à retenir. 
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Il faut insister sur le caractère de pareïlles opérations, et, 
bien vite, derrière leur nouveauté qui choque, se trouve la 
constatation la plus simple du monde. L’entrepreneur qui a 
bénéficié d’une ouverture de crédit de un million, et qui a 
payé ses fournisseurs en chèques, n’a, lui-même, rien décaissé ; 
il n'avait pas de disponibilités antérieures, il n’a donc pu les 
employer; mais il a construit sa maison. Il ne sera amené à 
payer, c’est-à-dire à créer cette épargne ou cette disponi- 
bilité qui reste la base de son opération, que du jour où la 
banque lui demandera le remboursement de son avance; 
mais la banque elle-même n’a rien avancé, n’a rien payé; elle 
s’est bornée à porter les chèques qui lui ont été envoyés au 
crédit des divers fournisseurs qui sont ses clients. “le n’aura 
donc à se préoccuper de payer que si ces derniers retirent 
leurs fonds. Mais eux-mêmes disposeront de leur avoir, non 
pour le retirer, mais pour le faire virer au crédit de tels ou 
tels autres de leurs propres clients qui accepteront d’être 
encore payés par virements. Au total, on dit, en langage 
bancaire, que « le prêt crée un dépôt ». À regarder les choses 
d’un aspect plus strictement économique, on peut dire qu’une 
richesse a été créée, en l’occurrence une maison a été con- 
struite, sans que son règlement ait exigé un effort antérieur 
d'épargne quelconque, sans même qu’on ait créé de signes 
apparents de richesse comme le serait l’émission de billets 
par la Banque centrale, mais uniquement parce qu’une 
habitude nouvelle de règlement a permis à l’opération de ne 
pas être débouclée, et de rester entière, jusqu’au moment 
où une habitude de règlement inverse viendrait à interve- 
nir, et où le titulaire d’un compte bancaire. refuserait de 
s’en servir par chèque et exigerait de l’argent. 

Ainsi l’usage, non seulement du chèque mais, plus exac- 
tement, des paiements par virement (comme si tous les 
chèques étaient barrés), a dissocié de façon absolue, d’une 
part, la valeur et l’importance des pouvoirs d’achats qui vont 
pouvoir être prêtés et, d'autre part, la valeur et l’importance 
des pouvoirs d'achats qui sont le fruit d’une épargne défini- 
tive ou d'une réserve temporaire. Il n’y a, légalement et 
matériellement parlant, aucune limite à l’expansion du crédit 
dans un pays où les paiements par virement se sont déye- 
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loppés. Il n'existe, précisément, comme barrière, que la ligne 
arbitraire et variable au delà de laquelle le pays renoncerait à 
ses habitudes pour revenir en arrière. À supposer donc que tous 
les paiements puissent être faits par chèques, un pays pourrait 
développer une puissance de crédit proprement indéfinie, c’est- 
à-dire susceptible, automatiquement, sans effort, et sans même 
que l’on s’en aperçoive, de dépasser toute quantité prévue. 

La limite pratique tient justement au fait que les paiements 
en numéraire sont encore largement employés. Il en résulte 
que, sur l’ouverture de crédit de un million, par exemple, à 
laquelle nous faisions allusion, l’entrepreneur en emploiera 
un quart, soit 250 000 francs, en paiements pour lesquels il 
aura dû retirer les billets. Il ne rentrera donc à la banque, 
sous forme de dépôt nouveau qu’elle crée par son propre prêt, 
que 750 000 francs. La nécessité de trouver ces 250 000 francs 
est le régulateur unique ec naturel qui empêche une expansion 
de crédit littéralement illimitée. On croit parfois qu'il existe 
un autre frein : la prudence des banques, désireuses de 
conserver une encaisse monétaire qui soit dans une propor- 
tion constante avec le total de leurs dépôts exigibles. Mais, 
outre que l’on suppose ici un état d'esprit, sur la généralité 
et la stabilité duquel on ne peut rien affirmer de précis, il 
est facile de voir que ce maintien d’une encaisse est exclusi- 
vement la conséquence des habitudes du public d’user de 
numéraire pour certains règlements. On en revient donc à ce 
dernier usage comme élément unique qui détermine le volume 
de crédit dans un pays. 

Le crédit, ainsi compris, a été l’origine et l’instrument d’un 
développement économique immense. On a pu penser que, 
par la généralisation totale des paiements par virements, le 
monde se serait trouvé capable, du soir au lendemain, de 
réaliser tous les travaux, tous les équipements, toutes les 
améliorations imaginables. Thèse absurde, parce qu'aucun rai- 
sonnement ne vaut plus, lorsque le terme de l'infini y est 
introduit. Mais il n’en reste pas moins que les États-Unis et 
nos pays occidentaux ont puisé dans ces facilités les raisons 
profondes de cet optimisme créateur qui a permis de prodi- 
gieux progrès matériels. Nous ne louons, ni ne blâmons. Nous 
constatons ce qui est, tout simplement, 
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Par contre, il faut marquer avec netteté que cet épanouis- 
sement du système de crédit contient en lui-même un risque 
évident, et d’ailleurs inévitable parce qu'il lui est consubstan- 
tiel, que l’on peut appeler « le risque de liquidité monétaire ». 
Sa nature ressort de l’organisation même du régime. Si on veut 
avoir une idée de son importance, quelques chiffres l’indi- 
queront. 

Dans l’ensemble de l’Europe, à la fin de 1928, l’or en dépôt 
dans les Banques d’émission représentait 4 245 millions de 
dollars. Les billets émis s’élevaient à 9 600 millions. Les 
dépôts privés dans les Banques autres que les Banques d’émis- 
sion s’élevaient aux environs de 28,9 milliards. [l est bien 
évident que, si chacun préférait renoncer aux billets de banque 
et exiger de la monnaie métallique, aucune satisfaction ne 
pourrait être donnée au public, et la conséquence d’une 
pareille exigence serait le cours forcé du billet, ce qui, rappe- 
lons-le, ne signifie rien quant à la diminution de la valeur-or 
de ce billet telle qu’elle est déterminée sur le marché des 
changes. De même, si chacun, au lieu de se servir de son 
compte en banque pour faire un règlement par virement ou 
par chèque, entendait exiger des billets, il est hors de doute 
que les systèmes monétaires de l’Europe entière sombre- 
raient, à moins que l’on en arrivât à ce que, faute de meilleure 
définition, nous appellerons provisoirement le cours forcé 
du chèque barré, ce qui est l’équivalent, dans notre système 
de crédit actuel, du cours forcé du billet dans le système de 
circulation effective et exclusive des billets. Encore, cette 
mesure ne signifierait également rien par elle-même en ce 
qui concerne la valeur-or du franc crédit par rapport au franc 
billet et par rapport au franc lingot. 





* 
* * 





Les adversaires de l’étalon-or font, à son maintien, deux 
reproches fondamentaux, dont il sera désormais plus aisé 
d'apprécier la portée. D’une part, la rareté relative du métal 
par rapport à la masse des engagements monétaires ferait 
reposer le crédit sur une base trop étroite qu’il conviendrait 
ou de supprimer ou d'élargir. D’autre part, la fixité relative 
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du stock d’or mondial amènérait la baisse des prix et serait 
la grande cause de la crise actuelle. 

Il existe sans doute une relation certaine entre l’importance 
du stock d’or dans un pays et la masse des crédits dispensés. 
Mais cette relation n’a ni la fixité, ni l’importance que l’on 
imagine. 

La loi ne fixe jamais, en Europe, qu’un rapport : celui qui 
doit exister entre l’encaisse de la Banque d’émission et le 
volume de ses propres exigibilités. Encore faut-il remarquer 
l'extraordinaire diversité des réglementations. On est induit 
en erreur par la pseudo-universalité de la règle du tiers que 
l’on croit partout appliquée. Cependant, la définition de 
l’encaisse elle-même est des plus variables puisqu'on y fait 
entrer tantôt l’or seulement, tantôt l’or et les devises étran- 
gères ou du papier commercial étranger, les proportions en 
étant tantôt libres et tantôt fixées. La même indétermination 
règne quant à la définition des exigibilités de la Banque cen- 
trales, tantôt les billets émis étant seuls pris en considération, 
tantôt les engagements de la banque vis-à-vis de ses propres 
déposants devant y être ajoutés. 

Mais même en négligeant ces différences, et à supposer 
qu’une réglementation unique pût exister, la loi n'intervient 
que dans ce qu’on peut appeler le domaine de l'émission 
monétaire, en imposant une limite à la circulation des billets 
par rapport à l’encaisse-or. Mais, seuls, les usages restent 
maîtres de tout ce qui se rapporte au domaine de l’utilisation 
des virements ou des chèques. Si la loi dit qu'avec un stock 
monétaire de 10, la Banque d'émission ne peut pas émettre 
plus de 30 en billets, elle ne dit rien sur la masse des dépôts 
en banque (80, 100 ou 150) qui peuvent servir à des règle- 
ments par compensation. C’est là que gît, vraisemblablement, 
la plus grave difficulté du problème, et la véritable vulnéra- 
bilité du crédit. 

Sans doute dit-on souvent qu’une unité d’or introduite 
dans un pays se trouve multipliée par 3 pour donner 3 unités- 
crédit. Mais ceci n’est vrai que de la multiplication légale et 
possible (car elle est loin d’être automatique), effectuée par 
l'émission de billets. Dans quelles mesures ces trois unités 
sont-elles multipliées à leur tour par le mécanisme des crédits 
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bancaires? C’est ce qui résulte, exclusivement, d’un état de 
mœurs et d’habitudes, sur lequel la loi est, actuellement, en 
Europe du moins, sans influence immédiate. 

Il n’est donc pas exact de dire que la relative rareté de l’or 
empêche les développements nécessaires du crédit. Bien au 
contraire, la multiplication des règlements bancaires est née, 
en Angleterre, à la suite des mesures monétaires très strictes 
qui réduisirent la circulation à un volume très faible; et c’est 
sous la pression de la nécessité que les banques anglaises 
développèrent l’usage *des compensations et échafaudèrent 
le régime du crédit, 

Ce qui est, par contre, incontestable, c’est que la faible 
importance du stock d’or, en face de la masse des engagements 
monétaires dans un pays, constitue un élément de fragilité 
évident et inquiétant pour la stabilité de l’économie. Mais il 
n’est pas sûr du tout qu’une majoration du stock d’or amé- 
liorerait cette situation, car il est plus vraisemblable qu’elle 
déterminerait un gonflement proportionnel de tout l'édifice 
du crédit, laissant subsister le même rapport, que l’on peut 
appeler « indice de vulnérabilité », qui mesure la possibilité 
toujours latente d’une crise monétaire par insuflisance de 
circulation. 

Il ne suffit pourtant pas de, dénoncer l’erreur de ceux qui 
accusent l’or d’un péril que, seul, le développement du crédit 
fait courir. Il y aurait sans doute un remède possible à cette 
situation, si l’opinion était plus avertie des choses écono- 
miques, et si elle ne s’attachait plus exclusivement aux appa- 
rences. Cette dernière hypothèse est probablement irréali- 
sable, mais cela ne doit pas nous empêcher de considérer les 
mouvements monétaires sous leur véritable aspect, même si 
les conséquences à en tirer ne sont, momentanément, pas 
applicables pour des raisons qui leur sont extérieures. 

On a usé et abusé du mot « inflation ». La difficulté de 
s'entendre vient de ce qu'il n'existe pas de niveau objectif, 
et matériellement discernable, au-dessous duquel on puisse 
dire que l’on pratique la déflation et au-dessus duquel on soit 
assuré de pouvoir dénoncer l'inflation. En tous cas, il est tout 
à fait inexact de réserver l’usage de ce terme péjoratif à l’émis- 
sion de billets. Lorsqu'un État perçoit par l’impôt des res- 
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sources insulfisantes pour ses dépenses, et fait un emprunt à 
la Banque, il crée, incontestablement, en payant ses fonc- 
tionnaires ou ses rentiers, un pouvoir d'achat national excé- 
dant celui qui existait avant son opération, puisqu'il n’a pas 
opéré sur ses contribuables une ponction égale à la remise qu'il 
effectue : l'émission des billets qu’il introduit dans le pays 
est une inflation, et la pire. 

Lorsque l'étranger envoie de l’or en France et demande la 
création de francs (soit qu'il exige des billets, soit qu'il laisse 
ses francs en dépôt à la Banque d’émission), il transporte, 
sur le marché français, un pouvoir d’achat qui ne pouvait 
pas antérieurement s’y exercer, puisqu'il était libellé en livres 
ou en dollars. On dit volontiers qu'il s’agit de monnaie gagée : 
cette notion de gage, alors que les mouvements de capitaux 
prennent une importance aussi considérable que maintenant, 
est bien loin d’avoir la valeur qu’on lui attachait autrefois. 
L'important n’est pas de savoir si ce franc a une contre-partie 
en or, mais si la masse des francs ainsi apportés sur le marché 
constitue un pouvoir d'achat supérieur à celui que peut sup- 
porter l’économie nationale, étant donné la masse des pro- 
duits, des services ou des valeurs qu’elle peut livrer. Il y aura 
donc inflation dans la mesure où ces francs serviront à acheter 
sur le marché français, au lieu d’acheter sur le marché anglais; 
il est d’ailleurs remarquable de constater que rien de tel ne 
se produit à l’heure actuelle. C’est qu’en effet les avoirs étran- 
gers qui se transforment en francs le font, exclusivement, 
pour éviter de fondre en même temps que la monnaie en 
laquelle ils étaient antérieurement libellés. Ils n’interviennent 
pas sur le marché, ils restent en dépôt; inertes, ils n’influent 
pas sur l’économie interne du pays. Mais, du jour où ils seraient 
utilisés, nous souffririons d’une inflation de crédit caracté- 
- risée, quel que soit le gage monétaire qui puisse servir d’assiette 
à une pareille avalanche de francs. 

Or, le pouvoir d’achat supplémentaire qui est la consé- 
quence du crédit est créé du fait qu’il existe des dépôts en 
banque servant à des règlements par chèques. C’est au moment 
du développement des habitudes nouvelles de règlement que 
s'est produite la véritable inflation nationale de crédit. Mais, 
une fois que ce pouvoir d'achat existe, il importe relative- 
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ment peu (du point de vue matériel s’entend, car psycholo- 
giquement il en est autrement) qu'il soit représenté par un 
billet de banque servant aux règlements, ou par des chèques 
qui s’y substituent. En d’autres termes, si les dépôts en 
banque diminuent brusquement dans. un pays, parce qu’un 
appel de numéraire est fait par les déposants, une émission 
correspondante de billets ne constitue pas par elle-même 
inflation, mais elle assure simplement la remise en marche 
du système des paiements, en remettant en circulation un 
billet à la place de son substitut temporaire, qui fut le chèque. 

C’est dire qu’il ne paraît pas certain que les règles strictes de 
l'émission, qui ne considèrent que le stock métallique de la 
banque pour lui proportionner l’émission possible des billets, 
ne doivent pas être assouplies avec le temps pour corres- 
pondre à des pratiques nouvelles qu’il est impossible d'ignorer 
ou de nier. Mais on doit être de la plus extrême prudence en 
innovant ainsi, car on s’avance littéralement dans une terre 
inconnue. Il est certain que l’usage du crédit a permis de 
développer la masse des richesses mondiales avec une rapidité 
inimaginable et qui dépassait certainement les réserves de 
force antérieurement constituées. Est-ce un bien, est-ce un 
mal? Il est difficile de répondre de façon absolue, car tout est 
une question de mesure. Le foisonnement du crédit a prétendu 
ignorer le rôle créateur et nécessaire du temps. On se rappelle 
la constatation fondamentale de Bergson observant l’incom- 
pressibilité des minutes qui s’écoulent entre le moment où un 
morceau de sucre est mis dans un verre d’eau et celui où il a 
entièrement fondu. Le crédit a cru abolir cette exigence irré- 
ductible. Mais, sisa prétention a une face d'erreurs, l’autre est 
représentée par l’enrichissement rapide et quasi merveilleux 
qui en est résulté. 

Un homme est au bord d’une crevasse et veut passer de 
l’autre côté. Deux procédés s'offrent à lui : le premier, de 
descendre lentement au fond du précipice, puis de construire 
péniblement l’échafaudage qui lui permettra, en toute sécurité, 
de remonter la pente abrupte. — L’autre, d'essayer de sauter, 
ce qui lui fera peut-être atteindre son but en un clin d’œil 
avec toute l’économie de temps et d’effort que cela suppose, 
mais avec le risque de tomber et de se casser les reins. 
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Il paraît donc profondément injuste et inexact de rendre 
l’usage de l’or responsable de la disproportion existant entre 
la masse de métal disponible et la masse des engagements 
monétaires du monde. Il n’y a pas, à proprement parler, de 
problème de l’or à ce point de vue. Mais il y a, incontestable- 
ment, un problème monétaire et on ne peut qu'être effrayé 
de l’ampleur démesurée que celui-ci serait susceptible de 
prendre, si l’on effaçait le rappel permanent à la sagesse que 
constitue la quasi-invariabilité du stock d’or. Le monde n’est 
que trop enclin à hypothéquer indéfiniment l’avenir, et à pro- 
jeter en quelque sorte sur l'instant présent toutes les possibi- 
lités d’enrichissement qu'il entrevoit dans le futur. Dans cette 
situation, utile sans aucun doute, mais artificielle et terrible- 
ment arbitraire, l’or est encore le seul élément de stabilité 
et de prudence. 

se 

Le maintien de l’or comme base de la monnaie soulève une 
autre série de reproches, suivant lesquels la quantité de métal 
nouvellement extraite chaque année serait inférieure à ce 
qui serait nécessaire pour satisfaire à l’accroissement des 
besoins monétaires du monde, étant donné le rythme d’enri- 
chissement de celui-ci. Le manque de parallélisme entre ce que 
l’on pourrait appeler la fourniture de monnaie, et les besoins 
économiques, serait donc cause du ralentissement des progrès 
matériels et particulièrement de la baisse des prix, génératrice 
elle-même des plus graves crises pouvant aller jusqu’à l’arrêt 
progressif des mécanismes délicats que le monde a construits. 

Il est assez curieux de voir comment se dissimule, sous ces 
croyances nouvelles, la vieille idée autour de laquelle s’est 
échaufaudée la théorie quantitative de la monnaie. L’or étant 
une marchandise comme une autre, les prix résulteraient de 
la comparaison entre la masse des produits offerts et la masse 
de monnaie existante. Un accroissement du stock monétaire 
proportionnellement supérieur à l’accroissement de la produc- 
tion dans un pays donné, amènerait donc une dévalorisation 
spontanée de la monnaie, c’est-à-dire une hausse des prix, 
laquelle est traditionnellement considérée comme l'élément 
déterminant de la prospérité. 
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Tout ceci a été rigoureusement vrai du temps où toute la 
monnaie était exclusivement métallique. Cela est resté par- 
tiellement vrai lorsque toute la monnaie circulante a été cons- 
tituée par des billets qui restaient en proportion déterminée 
par rapport à l’encaisse métallique. Mais cela n’est plus guère 
qu'un souvenir dans un régime monétaire qui utilise comme 
moyen de paiement les opérations de banque. Qui peut dire 
quelle est la masse des moyens de paiements dont dispose un 
pays à un moment donné, puisqu'il est certain, avec les pro- 
cédés modernes, que cette masse dépend exclusivement des 
habitudes du public. Il est indéniable que la théorie quanti- 
tative de la monnaie correspond à une idée fondamentale 
exacte; mais les deux termes qui caractérisent l’importance 
des moyens de paiements utilisables, c’est-à-dire la rapidité 
de leur emploi et la masse qu'ils représentent, sont, aujour- 
d’hui, tous deux variables. Dire par conséquent que la baisse 
des prix est amenée dans le monde par une insuffisance de 
moyens de paiements qui résulterait directement d’un accrois- 
sement insuflisant du stock monétaire, c’est, très vraisem- 
blablement, confondre les choses les plus distinctes et ignorer 
le mécanisme même de notre monde économique. 

Laissons de côté les chiffres relatifs à la production de l'or, 
et, plus encore, les statistiques qui prétendent évaluer le 
rythme d’accroissement de l’activité économique dans le 
monde. Il est assez plaisant de penser que l’on ose aborder, 
dans l’état actuel de nos connaissances, un semblable pro- 
blème. Il est impossible déjà d’évaluer la fortune d’un pays. 
Prétendre appliquer à cet objet les règles de la statistique est, 
en soi-même, une hérésie, car une chose n’est une richesse 
que dans la mesure où elle plonge dans un milieu économique 
lui-même riche. On commet une hérésie au second degré quand 
on prétend estimer les variations de la fortune publique, 
malgré les bouleversements que constitue pourtant de façon 
évidente la plus ou moins grande utilité de presque tous les 
produits ou de presque tous les services, suivant l’époque à 
laquelle on les considère. 

Abandonnons donc la théorie pure, c’est-à-dire, ici, la 
science qui préfère les chiffres dont elle fait ce qu’elle veut. 
Persuadons-nous que le monde est un organisme vivant, qui 
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obéit à ses lois propres, mal connues, faites d’opportunisme, 
d'imitation, de tâtonnements, d’efforts larvés et d’adapta- 
tions maladroites. Nous ne possédons pas, actuellement, d’ins- 
trument scientifique qui nous permette de connaître les causes 
de tant de mouvements. Nous en observons seulement les 
manifestations, heureuses ou néfastes. Ainsi un médecin ne 
prétend pas connaître les sources de la vie, pour savoir que la 
quinine calme généralement la fièvre. 

L'organisation systématique de la monnaie, lorsqu'elle a 
été tentée, a eu pour but de maintenir la fixité des prix et 
d'éviter spécialement leur baisse. Il est certain qu’un pareil 
état paraît d’abord séduisant, parce que la baisse des prix 
est, le plus généralement, un mal. Encore faut-il préciser ce 
qu’on entend par là. 

En période de baisse des prix, on constate fatalement un 
déséquilibre croissant entre les engagements que l’on peut 
appeler monétaires, qui sont libellés en monnaie, et la faculté 
économique des débiteurs quels qu’ils soient. Il y a là un pro- 
blème indéniable, très grave, et que nous ne pouvons pas 
résoudre dans l’état actuel de nos moyens. C’est ainsi qu’un 
État qui paie ses coupons de rente aisément lorsque les prix 
sont hauts, c’est-à-dire quand toutes les expressions nomi- 
nales de la richesse le sont aussi, est acculé à des embarras 
budgétaires inextricables lorsque ses recettes baissent, parce 
que les impôts qu'il perçoit baissent en même temps que la 
matière imposable dont ils sont une portion. Une Société 
industrielle qui a emprunté un million, sous forme d’obliga- 
tions, pour construire une usine qui était rentable lorsque 
les produits qu’elle fabriquait se vendaient 10, est acculée 
à la faillite si ses produits ne se vendent plus que 5, alors 
qu'elle doit rémunérer son capital avec une somme de mon- 
naie invariable. Les banques, qui sont débitrices de leurs 
déposants pour des montants fixes, mais créancières de Sociétés 
ou de particuliers que la baisse des prix rend moins riches sinon 
insolvables, connaissent aussi les pertes inévitables que leur 
vaut leur situation d’intermédiaires. 

Devant l’effroi que causent, à juste titre, de telles complica- 
tions, on a osé tenter de diriger la monnaie pour maintenir 
les prix à un niveau sensiblement constant. 
1er Mars 1932. | 3 
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Mais il s’est trouvé que ce prétendu remède aggravait sin- 
gulièrement le mal. C’est probablement, en effet, à l’abri de 
la monnaie dirigée que le monde s’est précipité vers une sur- 
production absurde qu’il lui faut, aujourd’hui, résorber. On 
croit que la fixité des prix est un bien. Mais celle-ci encourage 
le monde entier à produire, la majoration de production qui 
en résulte n'étant pas immédiatement sanctionnée par un 
commencement de baisse dans les prix qui puisse freiner 
les enthousiasmes naïssants. Protégé par la monnaie dirigée, le 
monde s’est laissé entraîner de plus en plus vers les mirages 
d’une production illimitée, et il est bien vite arrivé à la réac- 
tion inévitable du bon sens et de la raison, c’est-à-dire que 
tous les efforts de crédit ont été insuffisants pour reporter 
indéfiniment une situation dont il exagérait la tension. C’est, 
qu’en effet il n’y a pas de mirages, ni d'illusions, qui tiennent 
devant ce fait que les hommes ne peuvent pas, en deux ans, 
boire trois fois plus de café, ou user dix fois plus de vêtements. 
La monnaie dirigée apparaît ainsi comme un opportunisme 
tentant, mais aussi comme l'instrument le plus clair du désordre 
final et irrémédiable, dans un monde qu’on a trop longtemps 
privé de systèmes régulateurs normaux. 

Là non plus il n’y a donc pas, à proprement parler, de pro- 
blème de l’or, étant donné l’absorption de celui-ci par le crédit. 
Mais il existe un problème des prix, qui suppose, pour être 
résolu, qu’une adaptation de tous les prix soit possible, sans 
que certains d’entre eux restent indéfiniment rigides. Il est 
d’ailleurs vraisemblable que le monde est en train de trouver 
des moyens spontanés d'adaptation. On a quelque regret et 
quelque honte à dire que l’un d’eux est la faillite monétaire. 
On ne peut toutefois pas négliger ce fait d'expérience que 
toutes les monnaies au monde ont connu des crises se termi- 
nant par leur dévaluation, c’est-à-dire ramenant les engage- 
ments monétaires pris en période de prospérité à la mesure de 
ce qu'ils représentent en période de baisse des prix. Mais, 
surtout, on peut penser qu’il y a, dans le régime normal des 
conversions d'emprunts, la possibilité de permettre cette 
remise en harmonie par des moyens réguliers et impercep- 
tibles. Qu’on se rappelle seulement avec quelle netteté le 
problème des conversions a été posé l’année dernière à la fois 
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en Angleterre et en France, et on verra peut-être qu’il s’agis- 
sait alors d’un des phénomènes avant-coureurs, d’un mouve- 
ment qui eût été moins violent que celui auquel les événe- 
ments ont conduit. En tout cas, il est permis de penser que 
de telles opérations seraient suffisantes pour remédier à une 
situation qui n’aurait pas été systématiquement envenimée 
par le mythe de la monnaie dirigée. Car, lorsqu'on a commis 
des folies trop nombreuses et trop longues, les remèdes nor- 
maux sont impuissants à guérir. 


% 
* * 





Il faut d’ailleurs regarder les choses de plus haut encore, et 
oser reconnaître dans la question de l’or un des aspects du 
problème multiforme qui se pose à chaque instant de la vie 
sociale. On voit, en effet, périodiquement le monde se sou- 
lever plus ou moins violemment contre tout ce qu’il croit être 
un obstacle à son développement et à la libre expansion de 
ses facultés. Cette rébellion apparaît même comme un des 
moyens par lesquels nos forces se concentrent pour accumuler 
les réserves d’énergie qui seront dépensées plus tard. Il y a, 
dans notre histoire, des périodes de création et des périodes 
de consommation. Les premières sont presque toujours celles 
qui ont connu le plus d'obstacles, de règles souveraines cour- 
bant sous leur empire des énergies spontanément anarchiques. 
Les secondes correspondent, au contraire, à l’âge de la facilité, 
et de l’affranchissement temporaire de tous les cadres gênants. 

Le lendemain de la guerre apparaît déjà, quoique nous 
ayons bien peu de recul pour juger objectivement les années 
que chacun de nous a vécues, comme une de ces heures d’eni- 
vrement où l’on crut pouvoir repousser une prudence jugée 
désuète. Ne retrouverait-on pas, dans les domaines les plus 
différents, une caractéristique analogue? Littérature, pein- 
ture, politique, manifestèrent à leur façon cette recherche 
éperdue de l’expression toute pure. Nulle contrainte. Nul souci 
de la forme. Nul respect du passé : une effusion grisante et 
aveugle devait remplacer la culture traditionnelle, comme 
l'intuition devait effacer la forte logique latine. Nous voyons 
déjà le déclin de ce feu d’artifice forain. A peine reconnaît-on 
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dans les parcelles grisâtres jonchant le sol les brillantes étin- 
celles qui éblouirent, il y a si peu de temps, un monde ravi. 
C’est la fin de bien des illusions. Mais, pour beaucoup, ce dégon- 
flement des fausses valeurs est un soulagement, puisqu'il 
permet au monde de reprendre conscience des véritables 
hiérarchies et de se soumettre à nouveau au réel. 

Il y aurait des pages bien curieuses à écrire sur la valeur 
éternelle des disciplines intellectuelles qui sont l’ossature de 
notre civilisation, et sur la fin rapide des révoltes qui ont cru 
les ébranler. La violence elle-même, que les exigences de la 
poésie classique imposent à l’expression de la pensée, finit 
par créer une langue et une sensibilité infiniment plus riches, 
plus nuancées, et plus expressives, que la vague sentimenta- 
lité, à laquelle aboutissent, suivant une pente naturelle, les 
déplorables relâchements du vocabulaire, de la syntaxe, et 
même de cette prosodie si méprisée. 

Aujourd’hui, dans ce déblaiement des oripeaux et ce déca- 
page de tant de bouffissures, on retrouve avec joie, et souvent 
avec un sentiment de délivrance, le solide, l’inébranlable, 
l’incorruptible. Les abus du crédit furent, toutes proportions 
gardées, vis-à-vis de l’or, ce que fut le vers-librisme par rapport 
à l’hexamètre dont la prétendue monotonie faisait sourire, ou 
l'entraînement démagogique en face des exigences vitales d’un 
État autoritaire. 

Il serait vain de ne pas reconnaître les avantages inappré- 
ciables que notre monde doit à l'emploi du crédit. Mais ce 
dernier tend, par sa contexture même, à négliger, sinon à 
aboiir le temps. Reconnaissons donc dans l’or, seule base 
monétaire actuellement possible, une des disciplines, gênantes 
mais créatrices, sans lesquelles le monde retournerait cons- 
tamment au désordre et à la barbarie qui le guettent. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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Pour Philippe, l'après-midi fut consacrée en partie aux 
affaires. Il se rendit à pied à la Madeleine en passant par les 
Tuileries, où il s’attarda, bien que le froid lui déchirât le 
visage. Cependant, il était partagé entre le désir d’achever 
une journée d’ennuis et le dégoût presque insurmontable 
des corvées qu’il aurait à remplir. Arrivé près du lion de 
bronze, il monta les marches et se retourna en arrière pour 
jeter un dernier coup d’œil sur ce grand espace heureux et 
libre qu'il allait quitter. Il se rappela qu’autrefois, alors 
qu’il traversait ces jardins pour aller s’enfermer au lycée, 
la même tristesse lui venait, une tristesse d’enfant qui le 
poursuivait jusqu’à la nuit. Mais à cette époque, souvenir 
gênant, il était ce qu’on appelle un brillant élève, sûr de 
lui-même et de son avenir, pénétré de son importance, ce 
qui corrigeait une nature un peu sentimentale. Aujourd’hui... 
mieux valait songer à autre chose. Il fit « allons » à mi-voix 
et descendit dans la rue de Rivoli qu’il traversa. Quelques 
minutes de marche le menèrent à la Madeleine d’où il gagna 
une des rues noires qui aboutissent au boulevard et, avec la 
précision mathématique du mari trompé, passa devant l’im- 
meuble qu’habitait Victor, une demi-minute avant que 
sa femme n’y pénétrât elle-même. Une flânerie dans une 
galerie de tableaux et un petit détour lui permirent d’arriver 
à destination au moment même où la grande pendule Empire 
sonnait la demie de cinq heures dans le vestibule de marbre 
vert. Jamais il n’entendait ce son terne et mince sans que 
la même pensée lui traversât l'esprit, une phrase stupide 
que sa bonne lui répétait lorsqu'il était enfant et qu'il 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1er et 15 février. 
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rechignait devant un devoir ennuyeux : « Ce sera autant de 
gagné sur votre purgatoire. » « Autant de gagné... » se dit-il 
malgré lui, agacé par le caractère presque mécanique de cette 
réflexion. Et il ajouta aparté en tendant son chapeau au 
domestique : « Si au moins tout cela servait à quelque chose 
comme le croyait cette imbécile. » Il poussa la porte de 
toile cirée olive qui s’ouvrait sur la salle du conseil. 

L'’écrasante somptuosité de cette pièce ne lui ôtait pas 
un certain air bourgeois où Philippe reconnaissait le goût 
de son père. Le vieux M. Cléry s'était occupé lui-même, 
en effet, de la décoration de l’hôtel qui une fois par mois 
devait réunir les huit administrateurs d’une grosse entreprise 
minière. Depuis quarante-trois ans, et malgré l'énorme 
contretemps de la guerre, l’affaire marchait à peu près toute 
seule par la simple raison que les hommes éprouveront 
toujours le besoin de se chauffer en hiver. Aussi la mort du 
remuant vieillard n’avait-elle rien changé. Dans le fauteuil 
creusé par ce grand corps dont le travail avait consumé 
les forces, un paresseux s'était indolemment glissé; et la 
différence ne semblait pas appréciable. Pourtant M. Cléry se 
croyait indispensable, tout autre en cela que son fils, qui, lui, 
se savait inutile. 

Philippe serra les mains des administrateurs qui, selon 
la parole aigre-douce de l’un d'eux, n’attendaient que lui 
pour ouvrir la séance, car tous ces messieurs arrivaient 
en avance de quinze ou vingt minutes et jugeaient mal ce 
qu'ils nommaient le retard de M. Cléry jeune, ou fils, (jeune 
quand on voulait reprocher au fils l’impardonnable faute de 
n’avoir pas soixante ans, fils lorsqu'il s’agissait simplement 
de rappeler la supériorité du défunt administrateur). 

« Voici donc, pensa-t-il en sombrant dans son fauteuil, 
la jeunesse d’une part et la vieillesse de l’autre. Un specta- 
teur non averti verrait ainsi les choses : les idées nouvelles, 
le zèle et l’avenir dans un camp; dans l’autre les erreurs 
traditionnelles, et la somnolence de l’âge. En réalité je me 
sens aussi las et aussi vieux que le doyen de ces adminis- 
trateurs. » 

Un mois plus tôt, de telles pensées eussent été écartées 
avec horreur, mais aujourd’hui Philippe les accueillait dans 
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le plus grand calme. Il y avait certaines minutes où, comme 
à présent, il éprouvait une joie bizarre et un peu sinistre 
à se regarder en face. Quelque chose mourait en lui depuis 
la nuit passée au bord de l’eau; il le savait. Le nom de Philippe 
ne correspondait plus tout à fait à Têtre qu’il avait connu. 
Sans doute, la vie n’admet pas de transformation violente. 
On découvre qu’on est autre alors que le changement s’opère 
depuis des années. Il soupira et se demanda à quel moment, 
à quelle seconde, ce changement avait commencé. Au moment 
où cette femme l'avait appelé. Beaucoup plus loin. Au 
moment où ses mains avaient tremblé sur la bride de son 
cheval... Plus loin encore, peut-être. Oubliait-il ses frayeurs 
d'enfant, la crainte de son père, cette crainte presque surna- 
turelle qui le poursuivait jusqu'ici? Jamais il ne prenait 
la parole dans cette salle sans qu’ une voix de lui seul entendue 
essayât de le faire taire. De là venaient ses bredouillements 
et son embarras chaque fois qu’il s’agissait d'exprimer un 
avis. Le visage empourpré de honte, il subissait alors les 
regards insolents dont le couvraient les amis du mort. Son 
cœur battait plus vite, comme à l’approche du danger. Est- 
ce qu’ils savaient? D’ordinaire cette question le mettait 
hors de lui, mais aujourd’hui, pour la première fois, il y répon- 
dait avec tranquillité : « Mais bien entendu. Ils savent. Ils 
savent que j'ai peur, peur d'eux. » 

Il leva les yeux vers la cheminée monumentale dont le 
marbre rouge imitait les couleurs de la viande crue. Au- 
dessus de cette cheminée, une grande glace au cadre lourd 
penchait en avant et reflétait la salle, la longue table de 
serge grenat et les têtes chauves des administrateurs. Il se 
chercha, trouva son visage un peu pâle et eut envie de lui 
faire un signe de connivence, comme à un complice. Derrière 
lui, d'immenses rideaux de velours violet drapaient les fené- 
tres entre lesquelles grimaçait le portrait du fondateur par 
Bonnat. Un lustre répandait une clarté mortuaire; le plafond 
trop élevé pour profiter de cette lumière demeurait dans 
l'ombre. | 

Pour le moment, il n’avait rien à dire. Le doyen des admi- 
nistrateurs lisait un papier à haute voix. De temps en temps 
il jetait vers la porte un regard hostile et inquiet, et tirait 
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le bord d’un plaid gris et noir dont ses épaules étaient cou- 
vertes. L'âge semblait avoir vidé son grand corps de toute 
graisse, ne lui laissant qu’une enveloppe détendue et 
jaunie qui pendait en festons sous les mâchoires et se ridait 
sur de longues mains tathées de bistre. L’œil bleu pâle cou- 
rait de gauche à droite entre des paupières rouges, aussi 
limpide et aussi dur qu’à vingt ans, mais l’absence d’un 
certain nombre de dents importantes portait dommage à la 
lecture du papier. Pourtant ce défaut n’était pas risible. 
Il semblait même indifférent que les paroles de l’adminis- 
trateur fussent intelligibles, car la solennité du lieu, l’éclai- 
rage blafard et violent, et cette voix terne qui s’assourdissait 
à la chute des phrases, tout cela composait un ensemble 
étrange dont les éléments perdaient peu à peu tout caractère 
humain. Ce vieillard devenait une sorte d’enchanteur plon- 
geant les êtres et les choses dans un sommeil magique. A la 
chaleur de la salle s’ajoutait l’ennui, et surtout le besoin 
de dormir. Philippe redoutait de fermer les yeux malgré 
lui et, pour vaincre cette tentation, il les tenait fixés sur 
le lustre qu’il voyait dans la glace; tantôt ce lustre étincelait 
comme un bloc de glace dans le soleil, tantôt il apparaissait 
comme un astre noir tournoyant sur un fond d’étincelles. 
Plusieurs fois, Philippe passa la main sur les paupières et 
dut essuyer une goutte de sueur qui cheminait lentement 
sur sa tempe. À côté de lui, un homme à la carrure puissante, 
un roux grisonnant, jouait avec un coupe-papier qu'il s’appli- 
quait à faire tenir en équilibre sur un gros index velu; de 
minute en minute, une toux courte et brutale secouait son 
ventre et le coupe-papier glissait sur la table. La régularité 
de ce petit accident finit par attirer l’attention de Philippe 
qui se mit à observer les oscillations de la mince lamelle 
d’écaille; elle tremblait de même que la flèche d’une balance 
et l’on eût dit qu’elle hésitait, qu’elle faisait son choix du 
côté où elle allait glisser. Dans la demi-somnolence qui s’em- 
parait de lui, le jeune homme en arrivait à voir en cet objet 
banal un être animé d’intentions mystérieuses. Il y avait en 
lui-même quelque chose d’obscur qui correspondait à ce mou- 
vement absurde. Ainsi, chaque fois que le couteau tombait, 
Philippe réprimait un douloureux sursaut comme s’il se fût 
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lui-même arrêté juste à temps au bord d’un abîme. A la fin 
il n’y tint plus, et, se penchant vers son voisin, il allait lui 
emprunter l’odieux objet quand il s’aperçut que cela ne se 
pouvait pas. Les mots qu’il voulait dire demeurèrent dans 
sa gorge. Il revint doucement en arrière et appuya la tête au 
dossier armorié de son fauteuil. Un sourire creusa les coins 
de sa bouche, un sourire amer et triste qui s’accompagnait 
d’une rougeur subite. Maintenant l'envie de dormir était 
passée, et Philippe écoutait cette lecture qui n’en finissait 
pas. Parfois, au milieu d’une phrase inintelligible un nom 
de ville ou de fleuve résonnait tout à coup, évoquant les 
mystérieux paysages du Nord. Contre un ciel blanc et plu- 
vieux, la terre rejetée hors des mines formait d’énormes 
monts coniques qu’un feu intérieur consumait lentement; 
de l’herbe et. des arbustes prenaient racine dans ce sol noir 
et chaud et couvraient les flancs des ferrils dont ils attei- 
gnaient quelquefois le faîte, au bord d’une crevasse fumante. 
Plus loin, autour des puits, les grands mineurs lourds et 
graves s’apprêtaient à descendre dans l'enfer de charbon, 
pareils à des dieux noirs que guettait la fureur du feu. 
Entraîné par sa rêverie, Philippe s’imaginait qu'il en entrait 
un ou deux, ici même, chaque fois que des noms de mines 
revenaient dans le rapport. Ils poussaient la porte avec une 
sorte de respect et se tenaient un instant sur le seuil, éblouis 
par ce lustre dont les reflets couraient sur leurs torses lui- 
sants. Leurs bouches béaient; ils se serraient les uns contre 
es autres, dans un coin plus obscur de la salle, pris d’une 
timidité qui semblait croître avec leur nombre. 

Philippe fut ramené à lui par un silence. Le doyen des 
administrateurs avait fini sa lecture. Dans la grande glace 
inclinée, le lustre jetait ses feux, comme un monstrueux 
bouquet de rayons verts et roses. Tout autour de la longue 
table, il y eut le murmure qui précède les conversations 
générales. 

Pour Philippe, aucun moment n’était difficile à passer comme 
celui-là. Jamais, en effet, on ne lui faisait plus durement 
sentir son inutilité que dans ces discussions, où pas une fois 
il n’avait pris part depuis qu'il occupait le fauteuil de son 
père. Il était arrivé que, avec une déférence ironique, on 
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lui demandât son avis, mais, devant sa gêne et ses balbutie- 
ments, l'habitude avait été prise de le laisser en paix. Mainte- 
nant, si, par hasard, il toussait ou déplaçait son fauteuil, 
des regards surpris se tournaient de son côté pour constater 
sa présence. 

Ce soir-là, pendant quelques minutes, il éprouva l'envie 
de lutter avec ces gens, le timide besoin de s’affirmer à leurs 
yeux, de prononcer une phrase pertinente. Était-il si difficile 
de saisir quelques mots au vol, de les répéter au moment 
opportun avec les modifications nécessaires? Il essaierait. 

Pour le moment, l'entretien roulait sur des statistiques et 
l’un des administrateurs comparait avec méthode des chiffres 
qu'il avait notés sur un papier. C'était un vieillard maigre 
et court, à la mine soignée, tout en manchettes, en faux-col 
et en plastron. A la fin de chaque période un peu longue, 
il ôtait un grand binocle à monture d’écaille, faisait mine 
de tendre cet objet à un administrateur imaginaire et le 
remettait ensuite sur un large nez courbe à l’arête brillante. 
Lorsqu'enfin cet orateur eut secoué ses manchettes et jeté 
son binocle sur la table pour indiquer qu'il avait fini, Philippe 
s’aperçut qu'il n'avait rien compris. 

Il écouta d’une oreille plus attentive la personne qui parla 
ensuite. L'âge paraissait respecter cette figure lourde et 
molle que Philippe voyait de profil; pas une ride, en effet, 
ne coupait ces joues fleuries et la lèvre humide semblait 
celle d’un enfant. L’œil bleu saillait entre les paupières, et 
le ventre, énorme, semblait en lutte avec la table qui le 
repoussait. Une forte odeur d’eau de Cologne se dégageait de 
cet homme. Il s’exprimait avec une feinte énergie destinée à 
masquer les flottements d’une pensée incertaine. Philippe le sui- 
vit pendant plusieurs secondes, cherchant à former au dedans 
de lui-même un ensemble de phrases qui ressemblât à une 
opinion, mais son esprit s’évadait sans cesse. Malgré lui, 
il pensait à des choses tout à fait étrangères à la circon- 
stance, à la phrase de sa bonne sur le purgatoire, à un cata- 
logue illustré qu'Éliane lui avait mis entre les mains, le soir 
où il s'était promené si longtemps au bord de la Seine. Les 
centaines de lumières vertes et roses brillaient déjà dans 
l’eau noire, à l’heure même où il souffrait dans ce grand 
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fauteuil. Sur les berges du fleuve commençait le mystérieux va- 
et-vient qui durait jusqu’à l’aube. Des gens qu’on ne voyait 
jamais, le jour, sortaient de leurs cachettes et se promenaient 
sans bruit le long des murailles lépreuses; les mains aux poches, 
ils passaient entre les tas de sable, tout près des grands 
chalands vides qui dormaient côte à côte. Parfois ils s’arré- 
taient et sifflaient doucement, regardant, appelant on ne sait 
qui. Certains sommeillaient au pied des arbres, des vagabonds, 
la casquette sur le nez et la bouche ouverte, des femmes en 
haïllons qui tressautaient au moindre bruit et levaient vers 
le passant des faces d’empoisonneuses. Une odeur âcre et 
sinistre montait du fleuve. 

Philippe se ressaisit tout à coup. Son voisin, l’homme roux, 
avait quelque chose à dire; d’abord, il toussa brusquement d’un 
air colère, saisit le coupe-papier dans son poing et l’examina. 
Après quoi il se mit à parler sans lever les yeux; ses grosses 
mains déplaçaient sans cesse le crayon, la plume et les feuilles 
de buvard disposés devant lui. Un fin réseau de veinules 
bleuissait ses narines. Dans cette face ronde et soufflée, la 
gourmandise jetait en avant des lèvres pulpeuses et une 
sorte de petit bec crochu. Il bredouilla quelques mots encore, 
puis il toussa très fort, tira le lobe violacé de sa grande oreille 
plate, et se tut. 

Philippe eut à ce moment l'impression que la nuit descen- 
dait autour de lui, et contre la serge rugueuse de la table il 
essuya les paumes de ses mains. Un désir extraordinaire 
le prenait de parler à son tour, de parler enfin, puisque dans 
l'esprit de ces hommes il fallait parler pour exister. Déjà, 
lui semblait-il, les regards se dirigeaient de son côté, deux 
et trois à la fois, comme pour le mettre au défi de rompre 
son silence. Seuls, deux messieurs au bout de la table conti- 
nuaient une discussion à voix basse; à leur tour, cependant, 
ils s’interrompirent pour se renverser dans leurs fauteuils. 
Qu’avaient-ils tous à se taire? 

Au fond de la glace, le lustre s’assombrissait; un halo 
cernait chacune des petites lumières. C'était à peine si Philippe 
distinguait le portrait du fondateur entre les draperies de 
velours violet. Une moiteur tiède envahit son corps, collant 
sa chemise à sa poitrine et à ses reins. Il chercha désespé- 
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rément sa propre figure dans le miroir, mais une sorte de 
brume se mit à flotter devant ses yeux. Ses doigts serrèrent 
le bord de la table comme pour retrouver sa force au contact 
de cette matière résistante et dure. 

Tout d’un coup il se leva et ouvrit la bouche. Des paroles 
montèrent à ses lèvres; il entendit avec stupeur ces sons 
qui se formaient dans le silence. 


* 
* * 


Ce soir-là Henriette et Éliane étaient silencieuses, et 
Robert, qui avait passé la journée entière à Saint-Cloud avec 
sa bonne, semblait tout prêt à s’assoupir. Cependant, 
Philippe se montrait d’une excellente humeur. 

— J’ai une nouvelle à vous annoncer, — dit-il vers la fin 
du dîner. 

— Une nouvelle! — répétèrent les deux femmes en même 
temps. 

Philippe emplit son verre d’un air posé puis, en s’excu- 
sant, offrit du vin à sa femme et à sa belle-sœur. 

— Non, non, — firent-elles subitement réveillées, — la 
nouvelle! 

Il eut le rire indulgent d’un père de famille, s’en aperçut 
tout à coup et prit en horreur le rôle absurde qu’il jouait. 

— Eh bien, — dit-il d’une voix changée, — je quitte 
l'Union. 

— Philippe! — s’écria Éliane. — Ce n’est pas possible. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu abandonnes ta part de l’affaire? 

— Je la cède moyennant une somme considérable. 

— Tu n’iras donc plus au conseil tous les mois? — 
demanda Henriette. 

— Philippe, — reprit Éliane, — comment as-tu pu prendre 
une décision aussi grave sans réfléchir? 

— Où vas-tu chercher que je n’ai pas réfléchi? 

— Tu ne nous a pas dit un mot de toute cette histoire. 

— Mais je n’ai pas de conseil à prendre de vous. 

— Ne t'irrite pas, Philippe. Je suis sûr qu'il ne s’agit 
que d’un projet, de toutes les façons, c’est peut-être une 
très bonne idée, après tout. Dis-nous, mets-nous au courant. 
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— Il ne s’agit pas d’un projet, mais d’une affaire qui est 
en train de se faire depuis cet après-midi, à six heures. A 
six heures, en effet, j'ai pris la parole à la réunion et j’ai 


annoncé à mes collègues que j'étais disposé à vendre ma part 
de l’Union. 


— Et qu'ont-ils fait? 

— Avec un empressement extraordinaire, le doyen des 
administrateurs m'a répondu qu’il me garantissait une 
compensation des plus importantes. 

« C’est le commencement de la ruine, pensa Éliane. Si 
jamais je l'épouse, je l’épouserai pauvre. Il ne pourra pas 
me croire intéressée. » 

— Avec un empressement extraordinaire, — fit-elle tout 
haut. — Je ne te l’ai pas fait dire, mon pauvre Philippe. 

— Je ne comprends pas ce que tu vois de si lugubre dans 
cette affaire, — dit Henriette. — L'Union est excessivement 
riche et Philippe n’accepterait qu’un prix très élevé, n’est-ce 
pas, Philippe? 

— Sois-en certaine. 

— Il n’en reste pas moins vrai, — reprit Éliane, — qu’à 
la place d’un revenu en quelque sorte inépuisable, tu vas te 
trouver à la tête d’un capital important, je n’en doute pas, 
mais dont tu finiras par toucher les limites. 

— Tu oublies que je suis propriétaire de plusieursimmeubles. 

— J'y ai pensé. Les loyers baissent, et baisseront encore. 
D'ailleurs presque tous tes baux sont d’avant-guerre, c’est- 
à-dire dérisoires et, à la fois, inattaquables. 

« Nous vivrons dans un petit appartement noir, songea- 
t-elle. Deux chambres à coucher, salon, salle à manger... 
que dis-je? une salle à manger pouvant au besoin servir de 
salon comme autrefois, chez papa. Tant pis. » 

Elle s’imagina recevant des visites dans un décor d’assiettes 
accrochées au mur, et soupira profondément. 

— Je t’assure que tu es décourageante, — dit Philippe. 
— Tu ne sais même pas de quelle somme je vais disposer et 


tu en vois déjà la fin. Te rends-tu compte que je vais être 
plusieurs fois millionnaire? 


— Ah! — fit Henriette éblouie par ce mot. 
Et pour la première fois de sa vie elle admira Philippe. 
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Éliane hocha la tête. 

— Pour combien de temps, millionnaire? 

« Jamais, poursuivit-elle intérieurement, jamais Henriette 
ne s’accommodera de la pauvreté où va nous réduire cet 
imbécile. Imbécile est trop fort, imbécile, non, rêveur, Phi- 
lippe est un rêveur. Si jamais il arrive qu’un désaccord pro- 
fond amène une séparation définitive entre Philippe et Hen- 
riette.. (A quoi penses-tu, mauvaise femme”?) Après la vie 
aisée et facile qu’elle a menée ici pendant cinq ans, elle 
n'acceptera jamais de se restreindre, je la connais. Je vais 
donc, moi, épouser un rêveur, le contraire de ce que j’admire, 
mais je ne l’ai pas choisi, je l’aime. » 

Il y eut un court silence pendant qu’on servait l’entremets. 
Dès que le domestique eut quitté la pièce, Éliane reprit 
d’une voix plus calme : 

— Quelles raisons as-tu données à ces messieurs”? 

— Aucune. Et ils n’en ont pas demandé. 

La naïveté de cette phrase fit monter les larmes aux yeux 
de la vieille fille. 

— Peut-on savoir pourquoi tu te retires de cette affaire? 
car je te ferai remarquer que tu ne nous l’as pas dit. 

— Ces réunions m’assommaient, Éliane. 


— C’est tout? | 
— C’est plus qu’il n’en faut, — répondit-il en frappant sur 
la table d’un geste énergique. — Et puis ma vie est ailleurs. 


Je ne suis pas fait pour les affaires, j'étais né pour être écri- 
vain, ou artiste. 

Il se tut, gêné par le son de ces paroles. 

« Un enfant, pensa Éliane. Henriette n’aura pas de diffi- 
cultés, lorsqu'il s’agira d'obtenir le divorce contre lui. Pour- 
tant elle-même n’est qu'une petite fille. Il faudra que je la 
seconde. Et je lui trouverai un parti, oui, un beau parti pour 
remplacer Philippe. » 

— Tu pleures, Éliane? — demanda Henriette à voix basse. 

— Es-tu folle? Laïisse-moi donc, — répliqua la vieille 
fille sur le même ton. 

Le dîner s’acheva dans le silence. 
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Éliane attendit que son beau-frère fût couché pour frapper 
à la porte d'Henriette. Elle s’attarda un peu dans le long 
couloir, regardant une à une les estampes japonaises qui en 
recouvraient les murs. Ces poissons bleus et rouges lui rap- 
pelaient des journées plus heureuses que celle qui s’achevait. 
Bien des fois elle avait passé dans ce couloir en prenant ces 
images à témoin de son bonheur, mais, ce soir, sa conscience 
l’avertissait d’une faute. Elle avait envie d’aller parler à 
Philippe, à travers la porte de sa chambre, et de lui dire : 
« Tiens, reprends ton chèque, je t’ai menti tout à l’heure. Je 
n’avais pas besoin de cet argent. C'était pour Henriette. » 
Et elle aurait glissé le chèque sous la porte et se serait couchée 
en paix avec elle-même. Folle. Il aurait fallu expliquer à 
Philippe pourquoi Henriette voulait ces sept mille francs, 
inventer un nouveau mensonge qui n’eût pas été cru, sans 
doute. 

Après avoir bataillé quelques minutes avec elle-même et 
savouré plus qu’elle ne le croyait tn cas de conscience aussi 
difficile, elle entra résolument chez sa sœur. 

Une lampe posée sur un secrétaire éclairait seule cette 
petite pièce dont un lit d'acajou à rideaux de soie orangè 
occupait presque toute une paroi. Éliane jeta un coup d’œil 
sur ces meubles qu’elle avait choisis elle-même, lors du 
mariage d'Henriette, dans les magasins du quai Voltaire, 
et elle hocha la tête en se remémorant les petits plaisirs de 
cette époque. Sous la lumière de la lampe, le bois roux du 
secrétaire prenait les tons et les marbrures de l’écaille. Une 
petite coiffeuse à colonnes près de la cheminée luisait comme 
une agate. 

Les tentures et un tapis d’Aubusson jeté sur la moquette 
beige étouflaient les pas et les voix. Aucun son de la rue ne 
parvenait ici. Le silence même avait cette qualité singulière 
qu’il n’acquiert en général que loin des grandes villes; ce 
n’était pas simplement la cessation du bruit, mais quelque 
chose d'intérieur et de profond, dont le cœur se sentait touché 
avant l’ouïe. A qui arrivait du dehors, la vie semblait baisser 
d’un ton entre ces murs. 
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Henriette examinait le contenu d’un grand placard dont 
elle referma aussitôt la porte en voyant entrer sa sœur. Elle 
ramena autour d’elle un peignoir bleu ciel et se retourna vers 
la vieille fille. 

— Eh bien? — dit-elle à mi-voix. 

Éliane fit signe qu’elle voulait s’asseoir d’abord et prit 
place devant le feu, dans une chauffeuse à cols de cygne. Le 
regard inquiet de sa sœur lui enlevait tout courage et la for- 
çait à détourner les yeux : 

— Je crains qu’il ne faille te passer de cet argent, — mur- 
mura-t-elle d’un trait. 

Elle avait appliqué les paumes de ses mains sur ses genoux 
et inclinait vers le sol un visage douloureux qui n’osait se 
lever. A cette minute il lui eût paru naturel que la jeune femme 
l’injuriât et elle eût volontiers accepté les reproches les plus 
durs, au lieu de quoi elle n’entendit qu’un soupir qui la 
consterna. « Pauvre petite, elle comptait dessus, se dit-elle. 
Plût à Dieu qu’il me fût permis de lui donner ce chèque! » 

— Si cet homme ne te connaissait pas, il se tirerait bien 
d'affaire tout seul, — dit-elle enfin en prenant la main de sa 
sœur qui se tenait debout près d'elle; et, cédant à une ten- 
dresse subite, elle appliqua les lèvres sur cette main légère 
dont les doigts se recourbaient un peu. Pendant qu’elle bais- 
sait ainsi la tête, la voix mince d’Henriette chuchota au- 
dessus d'elle : 

— Trouve-moi cet argent, Éliane. 

— Je ne peux pas, je t’ai dit... 

La honte de mentir lui envoya le sang aux joues. Elle 
saisit machinalement le bord du peignoir bleu ciel et passa 
l’ongle sur la fine couture. Des paroles qu’elle s’efforçait de 
réprimer lui montèrent du cœur : 

— Tu tiens donc tant à cet homme? 

— Évidemment. 

— Plus que tu n’as jamais tenu à . … Philippe? 

— Beaucoup plus. 

Éliane lâcha la main de sa sœur et se baissa encore un 
peu, presque pliée en deux sur sa chauffeuse. 

— Pourtant Philippe représente encore quelque chose à 
tes yeux. 
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Cette phrase avait été prononcée tout bas, comme si elle 
s’adressait au feu dont la lueur frappait le visage d’Éliane. 

Henriette regarda ce corps mince dans sa robe noire, ces 
épaules maigres dont l’une s’appuyait contre le genou de 
la jeune femme. 

— Je n’entends pas ce que tu dis. 

— Cela n’a pas d'importance. 

La tête aux cheveux d’un brun terne se pencha, découvrant 
une nuque mal rasée. Il y eut un court silence. 

— Tu ne crois pas que tu pourrais me procurer cet argent 
d'une autre manière? 

— Je ne peux pourtant pas toucher à mes valeurs, ma 
petite fille. Ce serait une grosse imprudence. 

— Peut-être des amis t’avanceraient-ils cette somme? 

— Tu n’y songes pas. Je ne dormirais plus. 

— Mais enfin Philippe a bien quinze mille francs à t’avan- 
cer. Qu'est-ce que c’est que quinze mille francs! Il est riche, 
très riche. Il vient de nous dire qu’il disposerait bientôt d’une 
somme considérable. 

— Je crois qu’il regrette déjà de s’être engagé dans cette 
affaire. 

— T'en a-t-il reparlé ce soir? 

— Non, mais il avait l’air assez sombre. 

— Et il a refusé de te prêter cette somme? 

Éliane appliqua la joue contre le genou de sa sœur comme 
si elle eût voulu se cacher. Une expression de désespoir lui 
monta aux yeux. 

— 11 a refusé, — murmura-t-elle. 

— C’est inconvenable, — fit Henriette. — Te refuser quelque 
chose, à toi. Mais, Éliane, qu'est-ce que je vais faire? Il me 
faut cet argent, comprends-tu? 

— Demande-le-lui. 

— Tu veux rire. Il exigerait une explication. 

— Tu n'en es pas sûre. 

— Je ne veux pas courir ce risque. Il m'est déjà assez 
difficile de lui parler. 

Le cœur de la vieille fille se mit à battre. 

— Que veux-tu dire? — demanda-t-elle. — Tu ne l’aimes 
donc pas? 
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— Je ne pense jamais à Philippe. 

— Et lui? 

— Lui? Quelle étrange question! Est-ce que je sais? Il ne 
me regarde jamais. 

— Lorsqu'il est seul avec toi. 

— Tu sais bien qu’il n’est jamais seul avec moi. 

Il semblait à Éliane que l’émotion la faisait défaillir. Tous 
ses scrupules cédaient, toutes ses petites hontes. Elle bal- 
butia : 

— Enfin, la nuit. 

Et elle entendit au-dessus d’elle, dans l’épais silence de la 
petite chambre, la voix de sa sœur qui répétait ce mot avec 
un peu d’étonnement. 

— La nuit. 

Éliane se penchait de plus en plus; de ses longues mains elle 
serra les petits pieds blancs de sa sœur, comme une suppliante. 

— Je ne devrais pas parler de cela, — dit-elle humblement. 

— La nuit, il ne vient jamais, — fit Henriette au bout 
d’un instant. — Depuis la naissance de Robert... 

Il y avait des années qu'Éliane se doutait de tout cela, 
elle qui rôdait par la maison, le long des couloirs, elle qui 
veillait quand tout dormait. Une pudeur naturelle l’empé- 
chait de poser des questions ou même de provoquer une con- 
fidence. Elle redoutait certains mots, certaines expressions 
dont il eût fallu faire usage; elle n’arrivait pas non plus à 
courber son orgueil, à reconnaître devant cette sœur cadette, 
jeune, belle, et femme, qu’elle demeurait fille. Mieux valait 
ne parler de rien et vivre comme si certaines choses n’exis- 
taient pas. Si elle souffrait parfois, elle se disait aussi que a 
souffrance, même la sienne, ne manquait pas de noblesse. 
Pourtant, depuis qu'Henriette lui avait dit le secret de son 
infidélité, Éliane constatait en elle-même les plus grands 
changements. Ainsi, ce soir, accroupie dans l’ombre aux 
pieds de sa sœur, elle se sentait l’âme vile et complice. Pour 
prononcer ce mot si plein et si mystérieux « la nuit », elle s’in- 
clinait vers le sol et se cachait, mais son visage, presque au 
ras des flammes, souriait. « Mauvaise femme, odieuse femme, 
pensa-t-elle. Es-tu contente? Que tu dois être laide, près du 
feu! » 
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Elle poussa un long soupir et se redressa, le visage levé 
vers la jeune femme. Les deux sœurs échangèrent un regard. 

— Depuis la naissance... Je... je ne savais pas. Ma petite 
Henriette. 

Ses joues s’empourprèrent. Henriette se mit à sourire. 

—- Cela ne m’a jamais rendue malheureuse, tu sais. Je n'ai 
jamais aimé Philippe. 

La joie éclata dans les yeux d’Éliane. 

— Et c’est par ma faute, — murmura-t-elle en détournant 
la vue. — J'ai voulu ce mariage. Me pardonneras-tu? 

— Es-tu folle, Éliane? Puisque je te dis que je ne suis pas 
vraiment malheureuse. J’ai des soucis quelquefois, je suis 
en peine de savoir comment ce pauvre Tisserand se tirera 
d'affaire. Rien d’autre n’importe. 


Elle attendit un instant et posa les doigts sur la tête de 
Sa Sœur. 

— Tu m'’aideras à trouver cet argent, n’est-ce pas, Éliane? 

Il y eut un silence, puis tout à coup la vieille fille saisit 
les mains d’Henriette entre les siennes et les lui serra de 
toutes ses forces. 

— Je l’ai là, ton argent, tiens, tiens, regarde. 

Et elle lui montra le chèque. 

— Tout à l'heure, je t'ai menti, — continua-t-elle avec 
volubilité et le visage en feu. — Philippe m'a donné cet 
argent sans hésiter. Et puis, j'ai été prise d’un scrupule 
en le voyant si généreux, si … si bon. Il a une telle confiance 
en moi d’abord, en toi ensuite. Jamais il ne lui viendrait à 
l'esprit que tu puisses lui être infidèle. Oh, ce n’est pas un 
reproche. 

— J'espère que non, — fit Henriette en prenant le papier 
qu'Éliane tenait entre ses doigts. — Quel droit aurait-il 
à ma fidélité? 

— Mais, Henriette, ton mari... 

— Philippe n’est pas mon mari. 

De nouveau le sang envahit les joues de la vieille fille. 
Quelque chose de laid se glissait dans sa vie, elle le sentait, 
et ces phrases que prononçait sa sœur, il lui semblait qu’elle 


n’en avait jamais entendu d’aussi brutales. Henriette éclata 
de rire en la voyant si troublée. 
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— Ma pauvre Éliane, qu'est-ce qui t’agite? Tu as des 
remords? Tu auras toujours des remords? 

— Enfin, Henriette, quel rôle me fais-tu jouer dans cette 
affaire? J'abuse de la confiance de Philippe, je t’encourage 
à le tromper... 

— Tais-toi. Et laisse-moi m'’asseoir sur tes genoux. Tu 
ne comprends pas que tu me rends heureuse, que grâce à 
toi je vais pouvoir dormir. Tout à l’heure je vais écrire à 
ce pauvre Tisserand. 

Elle baisa le visage renfrogné de sa sœur et lui passa 
un bras autour du cou. 

— Je devrais t’en vouloir de m'avoir fait de la peine, 
tout à l’heure, — poursuivit-elle en se blottissant contre la 
vieille fille, — mais je me sens trop heureuse. Dans des moments 
comme celui-ci je pense à … sais-tu à quoi je pense? 

— Bien sûr que non. 

— À notre appartement de la rue Monge. 

— Quelle drôle d'idée! 

— Oui. Tout sombre et tout triste qu'il était, je m’y revois, 
et je m’y revois heureuse. 

— Pourtant tu ne le paraissais guère! 

— Qu'en sais-tu? Il y avait dans la salle à manger un coin 
que le soleil atteignait vers trois heures, les jours d’été. On 
voyait alors la trame de ce tapis rouge dont un bout se rele- 
vait sans cesse; c'était en vain que nous y mettions le poids de 
deux kilos pour l’aplatir, te souviens-tu? 

— En effet. 

— Souvent je me tenais là, les pieds sur ce bout de tapis. 
Je regardais le dessin que faisait la trame aux endroits où 
elle paraissait, j'y voyais tantôt un paysage, tantôt la moitié 
d’une figure. Sur mes bas, sur mes vieux souliers tout ridés, 
je m’amusais à suivre les reflets de la lumière qui me chauf- 
fait les jambes. A douze ans, à seize ans, à vingt ans même, 
il m’arrivait de rester là, immobile, pendant près de dix 
minutes, et je me disais : « Ne bougeons pas d'ici. Tout est 
tranquille, je suis heureuse. » Tu me trouves absurde? 

— Je te jure que non, ma petite fille. 

— De même ces chaises de la salle à manger, ces affreuses 
chaises à barreaux, tu t’en souviens? 
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— Je m'en souviens avec horreur. 

— Eh bien, je les adorais, j'en savais par cœur les plus 
petits ornements, les boules terminées en pointes aux deux 
coins du dossier, puis les hideuses cannelures imitant le fût 
d’une colonne, le motif Henri II frappé sur le cuir du siège. 

— Tu n'es pas folle, Henriette? 

— J'étais sûre que tu rirais. Tu ne comprends pas. J’ai 
eu tort de parler de cela. 

— Mais, ma pauvre Henriette, je ne demande qu'à com- 
prendre. Avoue qu’il est difficile de concevoir que dans une 
chambre comme la tienne, entourée de tous ces jolis meu- 
bles tu regrettes des chaises de concierge et un bout de reps 
fatigué. 

— Il y a des jours où je hais cette chambre. 

— Et moi qui me suis donnée tant de mal pour la meubler! 

— Pardonne-moi, Éliane, mais, vois-tu, je ne peux pas 
t’expliquer ces choses. Tu as raison de dire que je n'étais 
pas heureuse, rue Monge. C’est vrai. Je riais, je ris toujours, 
mais je souffrais de notre pauvreté. Elle me faisait honte. 
J'avais honte de ma chambre, de ma coiffeuse rose, de mon 
lit en cuivre, de tout, même du tapis de la salle à manger, 
quelquefois. lorsqu'il venait du monde 

— Moi aussi, mon Dieu! Surtout lorsqu'il venait du 
monde. 

— Eh bien, maintenant, maintenant, comment dire cela 
d’une manière intelligible? j'ai une sorte d’élan vers toutes 
ces choses et j’en viens à me déprendre de tous ces beaux 
meubles dont je suis entourée pour regretter les autres. 

— Tu n'es vraiment pas raisonnable, ma petite fille. 

— Mais non, sûrement. Je n’y peux rien. Ainsi le plafond 
de cette pièce... 

— Eh bien? 

— Tu remarques comme il est haut? 

— Il est d’une hauteur moyenne. 

— Il est très haut, trop, beaucoup trop haut. Il est d’une 
hauteur terrible. J'aime les plafonds bas, Éliane, comme 
chez nous, autrefois. 

— Mais pourquoi, pourquoi donc? 

— Est-ce que je sais? Il me semble que sous un plafond 
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bas, les gens et les choses sont à leur place, à leur vraie place. 
J'ai grandi sous un plafond bas; à seize ans, en montant 
sur une chaise, je touchais du doigt celui de la salle à manger. 
A cette époque, je rêvais que je serais riche... 

Cependant Éliane n’écoutait plus avec la même attention. 
Depuis des années elle ne voyait en sa sœur qu'une petite 
fille. Tout à l’heure, pendant quelques minutes, elle avait 
eu devant elle une femme; à présent elle retrouvait la petite 
fille dans ce babillage. 

« Elle est aussi enfant que son mari, pensa-t-elle. Aussi 
quelle idée de vouloir les unir! Elle semblait pourtant lui 
plaire. Pouvais-je me douter qu'avant un an il se détache- 
rait d'elle? Tu as manqué de flair, ma fille. Il fallait te mettre 
en avant, prendre la place de cette petite qui n'avait aucune 
envie de Philippe, qui n’a pas su le garder. Bah, ton tour 
viendra. Il arrivera quelque chose. » 

Elle suivit cette pensée, hochant la tête aux phrases de 
sa sœur et le regard dirigé vers le feu qui jetait ses dernières 
lueurs. Il se passa plusieurs minutes, puis une pause subite 
vint la tirer de ses réflexions; elle s’aperçut alors que Hen- 
riette s'était endormie. 


% 
*+* * 


La jeune femme rêva qu'elle se trouvait couchée dans une 
chambre basse. Il y faisait sombre et frais, et son lit était 
placé de telle manière qu’elle pouvait surveiller la porte 
ouverte sans perdre de vue la fenêtre où battait une jalousie. 
Le long d’un des murs, six ou sept pieds de citronnier pous- 
saient dans de grandes jattes de terre, et les fruits brillaient 
parmi le feuillage noir. Dans une pièce voisine, quelqu'un 
trempait dans l’eau un balai qu’il secouait ensuite sur le 
carrelage avec de grands coups violents qui déchiraient 
l'air, imitant le bruit d’une respiration haletante. De plus 
loin, de la rue, venaient des cris, des rires et des paroles 
prononcées dans une langue étrangère. Elle crut entendre 
des pas qui traversaient la cour et se souleva un peu pour 
écarter le rideau de mousseline drapé autour de son lit; 
personne n’entra cependant. 
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Elle se laissa retomber sur sa couche et rêva qu’elle était 
heureuse. Près d’elle se tenait un homme dont le visage 
avait la couleur du sable; parfois il faisait mine de partir, 
alors elle lui saisissait la main et il souriait. A la fin il s’age- 
nouillait tout près d’elle et elle sentait sur son corps le poids 
de cette tête jaune qui roulait de côté et d’autre. Tout à coup, 
elle s’éveillait et se retrouvait seule dans la chambre basse. 
La jalousie battait doucement et la porte demeurait ouverte, 
grâce à un fauteuil de bois contourné que l’on avait mis 
contre le chambranle. Elle écouta. Il lui sembla qu’on venait, 
mais elle se trompait. Il faisait beaucoup plus sombre. La 
pièce voisine était silencieuse à présent, et même les bruits 
de la rue devenaient plus rares et plus lointains. Elle n’était 
plus heureuse, elle était inquiète, elle avait trop chaud. 
D'un geste brusque elle écarta le rideau de mousseline, voulut 
appeler... et s’éveilla. 

Sans doute avait-elle dormi assez longtemps; elle se 
retrouva dans le creux du grand fauteuil, les jambes repliées 
sous elle, telle qu'Éliane l’avait installée avant de quitter 
cette pièce. Elle reconnut la main prudente de sa sœur dans 
la manière dont le pare-étincelles se déployait devant la 
cheminée, mais Henriette ne lui sut aucun gré de cette solli- 
citude. « Mon chèque, pensa-t-elle, les paupières rouges 
de sommeil, où l’a-t-elle mis? » Elle le découvrit enfin, dissi- 
mulé à demi sous le pied d’une jolie petite lampe à quinquet, 
et le saisit vivement. Une partie d'elle-même s’attardait 
encore dans le rêve de tout à l'heure et tâchait en vain d’y 
replonger, alors même que ses doigts accomplissaient le 
geste de prendre ce bout de papier et que ses yeux en lisaient 
le contenu. La vie revenait, de toutes parts, avec ses ennuis 
et ses chiffres et tout ce qu'Henriette reconnaissait en elle- 
même de dur et d’avide. Il lui semblait que dans ses rêves 
elle était meilleure, avec des ambitions plus modestes, et 
des infortunes, des déceptions qui la rendaient digne de 
sympathie, mais dès qu’elle s’éveillait, — comment cela se 
faisait-il? —- elle redevenait cette petite personne égoïste et 
capricieuse qu’elle voyait maintenant dans la glace, le regard 
un peu maussade sous les cheveux en désordre, et la bouche 
serrée. 
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Elle haussa les épaules et considéra son image d’un œil 
sévère, puis détourna les yeux du miroir en frissonnant. Il 
faisait froid dans cette chambre sans feu. Pourtant elle ne 
voulait pas se coucher sans écrire un mot à Tisserand, moins 
pour le rassurer que pour se rassurer elle-même. Elle craignait 
cet homme et ses demandes d'argent de plus en plus pres- 
santes; car s’il affectait de ne jamais lui en parler, il se rattra- 
pait en lui envoyant des lettres où il lui disait avec une élo- 
quence vulgaire tout ce qu’il n’osait lui avouer en face. Elle se 
rappela qu’au moment où il s'était mis à la suivre, elle l'avait 
pris pour un voleur. Jusqu'ici l’argent qu’elle recevait chaque 
mois de son mari semblait suffire aux besoins de son amant, 
puis tout à coup Tisserand perdait toute mesure et lui deman- 
dait des sommes qu'elle jugeait énormes, mais qu’elle obte- 
nait par l’entremise d’Éliane. Elle s’assit au secrétaire et grif- 
fonna ces mots : 


Mon cher Victor, voici les sept mille francs que j'avais promis 
de vous avancer. 


Arrivée au bout de cette phrase, elle en arrondit le point 
final jusqu’à lui donner l’aspect d’un pâté. Que voulait-il 
faire de sept mille francs? Il lui avait parlé d’une 
grosse dette contractée cinq ans plus tôt envers un cama- 
rade qui, à présent, le menaçait d’une saisie. Ce mot de 
saisie avait agi sur Henriette comme un coup de fouet; c'était 
un mot de sa langue, un mot vrai qui faisait peur. Pourtant 
depuis qu’elle avait ce chèque entre les mains, elle ne croyait 
plus à cette histoire de dette et de saisie. Tisserand se moquait 
d’elle; d’ailleurs Éliane, si bonne et si douce de nature, pensait 
de même. Elle prit une autre feuille et écrivit d’un seul trait : 


Mon cher Victor, je suis navrée de n'avoir pu obtenir cet 
argent, mais les affaires de mon mari sont des plus mauvaises. 


En ce moment elle le détestait, et elle imagina sans regret 
le coup que lui porterait cette lettre. Il la prenait pour une 
petite fille qu’on berne, il allait voir. 

Elle continua : 


Aussi, je crois qu'à l'avenir vous ferez sagement de ne pas 
compler sur moi pour vous tirer d’embarras. 
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Jamais elle ne lui avait écrit sur ceton, mais Éliane raisonnait 
juste : on ne demande pas à la femme qu’on aime de régler 
ses dettes. Tout ce mouvement qu'elle s'était donné pour 
obtenir les sept mille francs lui paraissait bien ridicule et 
bien imprudent tout à coup. Savait-elle, en effet, s’il n’avait 
pas volé cette somme à la banque? Elle lâcha sa plume. 
Comment n’y avait-elle pas songé? Il avait détourné sept 
mille francs et, par crainte d’être découvert, il les empruntait 
à sa maîtresse pour les remettre dans la caisse. C'était la 
banale histoire de l’employé « indélicat ». Ainsi s’expliquaient 
son insistance et ses absurdes menaces de suicide. Tout s’éclai- 
rait et elle avait manqué servir de complice à un fripon. 
Son poing saisit la plume comme une arme et elle reprit sa 
lettre : 


Mon mari (jamais elle ne lui avait tant parlé de son mari) 
projette un voyage dans le Midi et je l'accompagne. Ne soyez donc 
pas surpris de ne plus me voir pendant quelques semaines. 


- I] lui fallut plusieurs minutes de réflexion pour comprendre 
qu’elle serait la première à souffrir d’une rupture. Elle se 
leva et fit le tour de la chambre. D'abord où prenait-elle 
qu’il avait volé? Quelle preuve? Il avait des dettes, simple- 
ment, comme tout le monde, ou peut-être lui cachaït-il un 
vice, une passion coûteuse, le jeu — mais on ne jouait plus; 
les femmes — sûrement non, il se serait trahi depuis long- 
temps; elle réfléchit quelque temps et pensa : les drogues. 
Cette hypothèse lui parut la bonne et elle s’admira d’y avoir 
songé. Comment expliquer autrement ce teint livide qu’elle 
lui voyait, ces terribles maux d’estomac dont il se plaignaïit 
quelquefois, et cette mise de plus en plus négligée? Toutes 
les histoires d’opiomanes qu’elle connaissait lui revinrent à 
l'esprit. Au bout d’un assez long moment, elle signa sa lettre 
avec une application rêveuse, puis ouvrit la fenêtre et se 
coucha. 

Dans l’obscurité, elle se remit à songer. Il lui semblait 
que dans le noir elle ne pouvait plus tricher avec elle-même. 
Que lui importait que Tisserand fût voleur ou opiomane? 
Elle eût fermé les yeux sur des faiblesses plus dégradantes, 
pourvu que son bonheur demeurât à l’abri, pourvu qu’au 
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fond d’une petite cour noire elle pût, chaque semaine, retrou- 
ver l'illusion d’être pauvre. Ce qu’elle voulait n’était qu'un 
décor où son imagination lui permettrait de rejoindre son 
enfance et les années les plus heureuses de sa jeunesse. Là 
seulement, elle se sentait à sa place. Elle se retourna en 
soupirant; dans ce lit trop mou elle n’arrivait jamais à s’en- 
dormir avant l’aube et son corps gardait l'habitude d’une 
couche étroite et dure. 

Bien entendu, il fallait se montrer ferme avec Tisserand, 
ne pas lui laisser croire qu’elle était sa dupe. Cette histoire 
des sept mille francs passait toute vraisemblance. Devoir 
sept mille francs est le fait d’un homme aisé. Un pauvre, 
un vrai pauvre doit cinq cents francs, et peut en mourir. 
Elle croyait sans peine qu’il avait des dettes, de petits 
comptes chez le laitier et le boulanger, elle croyait aussi 
qu’il devait son terme à un propriétaire intraitable, mais 
sept mille francs... Bien des fois elle avait entendu dire 
que cette drogue était ruineuse. 

Deux heures sonnèrent. Elle alluma la petite lampe au 
chevet de son lit et se redressa un peu. En admettant qu'elle 
lui envoyât cet argent (car elle ne voulait pas le pousser à 
bout) paierait-il seulement son terme? Elle se moquait bien 
du reste, des drogues, des notes de boulanger! Tout à coup, 
elle sauta à bas de son lit et courut à son secrétaire. 





Mon cher Victor, écrivit-elle d’une main énergique, à 
mon immense regret je n'ai pu trouver la somme que vous me 
demandiez. Quoi qu’il en soit, ne vous souciez pas de l'argent 
que vous devez pour votre loyer. Dès demain je ferai remettre 
à votre propriétaire une enveloppe en votre nom. 


Ainsi, quelle que fût la détresse de Tisserand, l’apparte- 
ment était sauf; elle eut l'impression d’avoir écarté le péril 
qui menaçait son bonheur et signa sa lettre, puis éteignit. 
A présent, elle pouvait dormir. 


IV 


Une fois par semaine, Philippe remontait la pendule de 
la bibliothèque. Avec des gestes graves imités de son père, 
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il introduisait la clef de cuivre dans les trous du cadran et 
la tournait sans hâte. Il lui semblait alors qu'il donnait 
une vie nouvelle à la maison entière et, pendant quelques 
secondes, le sentiment de sa propre importance le rendait 
heureux. Éliane assistait presque toujours à cette cérémonie; 
elle aimaït la façon délicate dont la grande main brune de 
Philippe se glissait dans le coffre de verre pour y saisir la 
clef sans toucher au petit balancier en forme de lyre. Assise 
dans le coin de la cheminée, elle admirait le visage attentif 
de son beau-frère, ses yeux immobiles, et sa lèvre pleine 
qui se pinçait un peu aux derniers tours de clef. Elle atten- 
dait ainsi que le regard de Philippe tombât sur elle pour 
sourire, mais, par crainte de certains jeux de lumière, elle 
n'osait avancer la tête et se tenait toute droite au fond 
de sa bergère. C'était ce qu'il appelait sa raideur dans les 
moments où la présence d’Éliane lui pesait. 

— On dirait que tu es au garde à vous, — lui disait-il 
en refermant le verre du cadran. 

Elle souriait. Un soir il perdit patience. 

— Que tu as l’air raide dans ton coin! — s’écria-t-il avec 
humeur. 

Éliane éclata en sanglots. Jamais encore elle n’avait pleuré 
devant Philippe et il demeura stupéfait. 

— C’est vrai, — répondit-elle d’une voix entrecoupée, 
— je le sais, va. \ 

Elle murmura encore quelques mots qu'il n’entendit pas, 
puis brusquement le chagrin la courba, mais elle n’essaya 
pas de cacher ses larmes, comme si, la partie étant perdue 
sans retour, il devenait indifférent qu’on vît ou non sa figure 
ravagée par l’âge et la douleur. Philippe demeurait immobile, 
ne trouvant pas une parole à dire et furieux de l’air gauche 
._qu'il devait avoir; l'envie le prit de quitter la pièce et 
de laisser là son ennuyeuse belle-sœur, mais il n’osa pas. 

— Voyons, — fit-il enfin, — dis-moi au moins ce que tu as. 

Et il s’inclina vers elle, les doigts dans les poches de son 
veston. À travers ses larmes, elle vit ces pupilles noires cer- 
clées de bleu qui la regardaient sans douceur. Elle pleurait 
comme peut pleurer une femme qui s’est trop longtemps 
dominée, elle pleurait d’une façon terrible, le corps jeté de 
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côté et d'autre, les joues ravinées par ces gouttes tièdes 
qui lui chatouillaient la peau et coulaient jusque dans sa 
bouche entr'ouverte. Dans son désespoir, elle ne pensait 
même plus à son fard qui se délayait ignoblement autour 
de ses pommettes; un hoquet violent lui secoua les épaules. 
Elle lut dans les yeux de Philippe une expression de dégoût 
qui la terrifia; tout s’anéantissait dans cette minute, ses 
calculs, sa longue attente, ses projets sur le point d'aboutir. 
Tout à coup elle saisit le bras de Philippe entre ses mains 
et appuya son front sur sa manche. Il ne se retira pas, mais 
il se tut et elle devina quelle contrainte il exerçait sur lui- 
même pour ne pas s’écarter. Cependant elle eût voulu que 
ce moment ne se terminât jamais, car elle craignait ce qui 
arriverait ensuite, les paroles qu’il faudrait prononcer. Un 
tremblement continu l’agitait; elle serra plus fort le bras 
vigoureux qui la repoussait doucement et murmura : « Pardon, 
Philippe », d’une voix basse et entrecoupée. Avec une lenteur 
polie, il se dégagea enfin et s’assit d’un air sombre en face 
de sa belle-sœur. 

— Mon pauvre Philippe, — commença-t-elle après un 
long silence, — tu dois me juger bien ridicule. Oh, si, ridi- 
cule et indécente (elle se moucha), mais j'ai souvent un 
poids si lourd sur le cœur et aujourd’hui je n’ai pas su me 
maîtriser. D'’ordinaire j'y réussis très bien, pourtant. Où 
en étais-je? Ah, d’abord, je veux te rendre ces sept mille 
francs que tu m'as prêtés la semaine dernière. Je n’en ai pas 
eu besoin, j'aurais pu même ne pas toucher ton chèque, si 
j'avais réfléchi. 

— Tu ne vas donc pas faire cet achat en Bourse dont 
tu parlais? 

— Un achat en Bourse. Non, j'ai changé d’avis. Tiens. 

Elle lui remit une enveloppe qu’elle tenait pliée dans 
sa main depuis le début de cette scène. 

— Compte, — fit-elle simplement. 

Il sourit de la voir si calme et si raisonnable tout à coup 
et prit l'enveloppe sans mot dire. 

— Compte, — répéta-t-elle. 

Philippe compta docilement et serra les billets dans son 
portefeuille. 
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— À présent, — dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine, 
— je vais te faire part d’un projet, mais ne m’interroge 
pas, Philippe. Voici. Pour des raisons que tu connaîtras 
plus tard, j'ai résolu d’aller passer une semaine dans une 
petite pension, non loin d'ici. Je pars demain. Tu auras 
mon adresse. 

De surprise il quitta son fauteuil et balbutia : 

— Qu'est-ce que tu dis? Pourquoi t’en vas-tu? 

— D'abord je ne m’en vais pas vraiment, Philippe, puis- 
que je reviens dans une semaine. Ensuite je t’ai demandé 
de ne pas me poser de questions. 

— Mais, Éliane, tu n’as pas d’argent. 

— Pardon, avec mes valeurs, j’en ai plus qu’il ne m’en 
fallait. 

— Tu as vendu tes valeurs? 

— Toutes. 

Philippe fut sur le point de dire quelque chose et se ravisa, 
par effroi d’une discussion “possible et de nouvelles larmes. 
Après tout... Il acheva par un geste vague une pensée qui 
se présentait à lui, et ses yeux rencontrèrent ceux d’Éliane, 
mais ne purent soutenir le regard de la vieille fille. Elle ajusta 
son corsage de soie brune en affectant l'indifférence et tenta 
de sourire, sans beaucoup de succès. 

— Voilà, — fit-elle en se levant. —- C’est tout. Bonsoir, 
Philippe. 

Le départ d’Éliane ne changea presque rien aux habitudes 
de Philippe. Henriette pleura très fort et réclama l’adresse 
de sa sœur, car la vieille fille n’avait point mis sa cadette 
au courant de ses projets, mais ce fut en vain qu'elle i nn il 
tuna son mari : Philippe ne voulut rien dire. 

Les deux ou trois premiers jours, il s’ennuya un peu plus 
que de coutume. Le début de l’après-midi, surtout, lui parais- 
sait plus vide que tout le reste de la journée. Que faire entre 
une heure et demie et trois heures, cet espace de temps 
inutilisable, la digestion assoupissant l’énergie? Autrefois, 
il écoutait le bavardage d’Éliane et il marchait de long en 
large, d’un air important, pendant qu’elle se penchait sur 
une broderie et l’amusait de ses petites histoires; souvent 
elle l’irritait par sa douceur même et le flot égal de sa voix, 
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mais l’heure passait. Sans doute il lui restait maintenant 
la ressource de faire la sieste sur le grand canapé de la biblio- 
thèque; il craignait que ce repos supplémentaire n’augmentât 
son poids. 

Il essaya de jouer du piano, mais quelques notes, un accord 
suffirent pour réveiller en lui tout un monde de souvenirs 
et de regrets; son cœur se serrait. S’il n’eût pas été si malsain 
de travailler après les repas, il se fût mis à un livre qu’il 
se proposait d'écrire depuis plusieurs années. De même, 
l’envie le prenait de se dessiner à la sanguine et il y pensait 
chaque fois qu’il se regardait dans un certain miroir accroché 
entre les deux fenêtres de la bibliothèque; nulle part, en 
effet, la lumière ne semblait aussi flatteuse : elle frappait 
à plein le visage, absorbait l’ombre autour des paupières 
et des narines, et prêtait aux joues un galbe plus pur. Philippe 
soupira en songeant aux difficultés d’un portrait; par exem- 
ple, il rendait très bien le brillant des yeux, mais saurait-il 
les mettre en place? et pour lé contour des mâchoires, on 
n’en finissait pas d'effacer, de revenir sur le trait. Il décida 
de ne rien faire du tout, de réfléchir. Réfléchir à quoi? Demain 
serait toujours comme aujourd'hui. Dans la rue des gens 
passaient : 11 regarda par la fenêtre. Puis il dérangea quel- 
ques livres et, souïflant sur leurs tranches, en fit voler la 
poussière. 

Enfin, comme ïil ouvrait le grand tiroir du secrétaire, 
son regard tomba sur un paquet de photographies liées 
avec un cordon de soie rouge. Après une longue hésitation, 
ses doigts s’attaquèrent au nœud qui se défit presque de 
lui-même. Quinze ou vingt portraits de Philippe, collés sur 
du carton, glissèrent alors de côté comme un jeu de cartes 
qu’on étale. Il les ramassa des deux mains avec la précipi- 
tation d’un voleur et s’assit près de la fenêtre pour les exa- 
miner à son aise. D’habitude, il évitait d'y toucher, bien 
qu'il gardât religieusement ces témoins de sa première jeu- 
nesse, mais aujourd'hui la curiosité l’emportait sur la crainte 
de souffrir. Le dos rond, une jambe repliée sous l’autre, 
il se pencha sur la première photographie. 

Elle lui montrait un garçon de seize ans, encore en culottes 
courtes et debout au pied d’un arbre. Le visage un peu plein 
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manquait de force, un sourire aimable séparait les lèvres 
sans laisser voir les dents. Des boucles luisantes jetaient 
sur le front une ombre dentelée. Il se souvint qu'à cette 
époque il se croyait épris d’une femme, une amie & sa mère 
qui ne le rencontrait que pour le couvrir de compliments; 
cette dame bavarde et encore jolie lui pinçait les joues et 
appuyait les doigts sur sa nuque et ses épaules. Un jour, 
elle l’'emmena en voiture et lui posa des questions auxquelles 
il ne sut répondre; ils se promenèrent en forêt; elle ne par- 
lait plus guère, mais, de temps en temps, souriait d’un air 
sérieux; alors, inquiet de ce changement et remué d’une 
crainte vague, Philippe lui rendait son sourire et détournait 
la tête. Bientôt, elle cessa de venir à la maison. Il pleura. 

Un autre portrait lui rappela le jour où, vendant à un 
bijoutier son épingle de cravate, il se procura par ce moyen 
la somme que ses parents lui refusaient et, après une toilette 
scrupuleuse, se rendit en secret chez un photographe connu. 
C'était au lendemain de la guerre; Philippe entrait alors 
dans sa vingtième année. La joue maigrie et le regard moins 
tendre, à peine serhblait-il plus âgé que dans le portrait 
précédent. Quelque chose d’enfantin persistait en effet dans 
le dessin de la bouche. Sa chevelure accusait des soins exa- 
gérés; elle collait au crâne, vaincue par la pommade, ondu- 
lant un peu en travers de la tempe droite. Et son col montait 
beaucoup trop! Son cou ne se voyait presque pas, ce cou frais 
et innocent qu’il devinait sous la gangue des vêtements. Il 
ne savait pas encore, à vingt ans, s'habiller avec élégance. 
Mais. qu'il était beau! Philippe détacha enfin les yeux 
de la photographie et poussa un soupir de damné. Quelle 
idée d’ouvrir ce tiroir, de dénouer ce cordon rouge! Pendant 
un court moment, il se demanda s’il ne valait pas mieux 
brûler tout de suite ces morceaux de carton qui le rendaient 
malheureux. Mais, pris soudain d’une faiblesse d’amoureux, 
il ne pouvait s'y résoudre; et puis cela ne l’empêcherait 
pas de vieillir. 

Les portraits rangés dans leur coin, et la clef tournée 
dans la serrure du secrétaire, il consulta la pendule. Dix- 
sept minutes avaient passé. L'heure allait trop lentement 
et les années trop vite. De nouveau il s’assit sur le canapé 
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de peluche blanche et décida de rester tranquille jusqu’à 
deux heures. Au besoin, il lirait, mais il ne fallait pas se 
donner de mouvement aussitôt après son repas, même si ce 
repas ne comportait qu’un tournedos, quelques haricots 
verts sans beurre et un de ces petits pains grillés, dits longuets, 
qui trompent la faim sans faire engraisser. Il prit un livre 
sur le guéridon d'érable et l’ouvrit au hasard. Autrefois, 
avant, comme disent les enfants, la lecture lui procurait ses 
principales distractions. D’innombrables vers se logeaient 
ainsi dans sa mémoire, devenaient partie de son être, et il se 
les récitait, tout seul, croyait souffrir. Mais aujourd’hui, 
Philippe gardait de cela le souvenir d’un dessert trop copieux. 
Son œil glissa sur le premier hémistiche d’un poème où toute 
la niaiserie de ses vingt ans s'était mirée ainsi qu'en une 
glace enjolivée de chapelets et d’éventails. La phrase s’acheva 
d'elle-même ‘dans son esprit pendant que ses doigts lâchaient 
le petit livre pour un-journal plié sous une bande de papier; 
il reconnut la feuille que sa belle-sœur trouvait tous les jours 
dans son courrier. De mauvaises nouvelles s’étalaient en 
lettres grasses dans les colonnes de droite et de gauche, 
incidents de frontière, grèves, menaces de troubles. Il bâilla; 
depuis dix ans c'était la même chose, et rien n'arrivait. 
Au milieu de la page, un discours ministériel exhortait le 
pays au calme, au travail. Philippe jeta la feuille de côté 
et quitta son siège pour aller se regarder dans la glace. Son 
costume d’un brun violacé lui parut coupé à ravir, aussi 
avait-il fallu le renvoyer trois fois chez le tailleur pour faire 
effacer un godet sous le bras et deux très vilains plis entre 
les épaules. Il étendit le poing, puis ramena le co’ de au corps, 
le regard braqué sur la manche coupable, mais le défaut 


n'y était plus, et l’étofle s’appliquait exactement au dos. 


Après plusieurs minutes d’un examen sévère, il leva le menton 
et avança les lèvres en une sorte de moue, l’œil dur et fixe 
surveillant le geste soigneux des mains qui resserraient le 
nœud vert sombre de la cravate. À ce moment la pendule 
sonna deux heures. 

Comme il boutonnait ses gants dans l’escalier, il s’interrogea 
en vain sur ce qu’il comptait faire L’envie de sortir le chassait 
dehors sans une idée. Souvent il lui arrivait de s'installer 
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dans une voiture, puis de rester court quand le chauffeur 
lui demandait l’adresse. « N’importe où, aurait-il voulu dire, 
pourvu que ce soit loin et que ce soit beau », mais il n’osait 
pas. Cette fois il remonta l’avenue jusqu’au Trocadéro et 
tout en marchant forma le plan détaillé de son après-midi. 
Un vent aigre passait au ras du sol en soulevant des colonnes 
de poussière grise. Dans l’allée cavalière, la terre durcie par 
le froid gardait l’empreinte des foulées inégales. De temps 
en temps de jeunes officiers en tunique noire dévalaient 
au trot vers le Cours-la-Reïne, par petits groupes de deux 
ou de trois. Quelquefois ils parlaient et riaient entre eux 
d'une voix que secouait le mouvement de leurs montures. 
Philippe ralentissait le pas dès qu’il les voyait venir et se 
retournait ensuite pour les suivre des yeux jusqu’à la place 
où leurs silhouettes raides et hautes se perdaient parmi 
les voitures. Alors un vague désir errait en lui de partager 
leur existence qu’il imaginait pleine de passions brutales, 
et tout à coup ses projets d'après-midi lui semblaient futiles; 
un rapport obscur s’établissait entre les pensées qu'il agitait 
au dedans de lui-même et ce bruit compliqué des sabots 
heurtant le sol à contre-temps. Par un brusque retour de son 
esprit, il se jugeait vain, inutile, mais beaucoup plus humble 
qu'autrefois. Et il se demanda s’il ne valait pas mieux rentrer 
chez lui, ôter son beau pardessus, tirer les volets, et se cacher, 
pour laisser la lumière à d’autres. 

Arrivé sur la place du Trocadéro, il s’arrêta pour souffler 
un peu et passa deux doigts entre son foulard et son cou. 
Au loin, les roues d’un tramway grinçaient sur les rails, 
et le ciel d’un blanc cotonneux semblait s’abaisser vers la 
terre jusqu’à toucher le faîte des petits arbres autour du 
kiosque vide. Il traversa l’avenue et se dirigea vers le palais. 
Un vent glacial circulait autour des murailles couleur de 
rouille et s’engouffrait sous le portique où de vieux papiers 
volaient dans la poussière. Adossé à la grille qui clôt l’enceinte 
devant le théâtre, un fragment de décor laissait voir une 
frondaison tachetée de lumière jaune; un autre gisait sur le 
gravier. Le regard bas, Philippe monta les cinq ou six marches 
et s’engagea sous la voûte entre les colonnes trapues. Le 
courant d’air l’obligea à tenir son chapeau d’une main et 
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il atteignit l’autre bout du portique les paupières à demi 
fermées. Il s’appuya au mur extérieur et gonfla sa poitrine 
comme à l'avant d’un navire. 

À ses pieds, les jardins aux plates-bandes dégarnies se 
déroulaient en pente molle jusqu’au fleuve d’un vert laiteux 
qu'on apercevait, coulant entre ses berges comme au creux 
d’un fossé. Par delà l’autre rive, les blocs rapprochés des 
maisons finissaient par se fondre en un vaste flot gris où 
jouaient les fumées que le vent arrachait aux toits. Des 
nuages plombés chassaient de l’est et s’effiloquaient au- 
dessus de Paris dont les dômes et les clochers semblaient les 
jalons d’un grand chemin tortueux. Au milieu, piétée dans 
des fourrés d’arbres, la Tour Eiffel enjambait les parterres 
du Champ-de-Mars et dominait tout. | 

Philippe fouilla de l’œil ce paysage qu’il connaissait bien, 
nota les grands cubes jaunes des nouveaux immeubles qu’on 
élevait près de l’École Militaire. Puis son regard sauta des 
Invalides à Saint-Sulpice, et de là à la coupole sombre du 
Panthéon. Plus loin, dans la lumière blafarde, rien ne se 
détachait de la grande masse confuse et la vue se fatiguait 
à parcourir cette immensité grise, avant d'atteindre la ligne 
incertaine des collines qui ceignaient l’horizon. 

Plusieurs minutes encore, il promena sa haute taille entre 
les colonnes du portique, la joue frappée par la bise où 
volaient à présent de fines gouttes de pluie. Quelque chose 
lé retenait là, peut-être la satisfaction de se sentir seul dans 
la bourrasque, devant cette ville énorme, et l’obscur besoin 
de profiter du décor pour incarner un personnage. Il rejeta 
la tête en arrière, mais s’apercevant tout à coup qu'il jouait 
la comédie, fit une grimace d’amertume et tourna brusque- 
ment les talons. 


JULIEN GREEN 
(A suivre.) 


L 
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LES PETITS NOMS D’AMITIÉ. — … Et cependant qu’au delà 
du détroit marin les irréelles montagnes de l’Épire passent du 
bleu au mastic et tournent au rose, selon les heures du jour, 
la vie rustique de Corfou poursuit autour de nous son calme 
cours. Vers le soir, des troupes multicolores de femmes défi- 
lent sur le chemin, soit qu'elles aillent au puits du Platane, 
soit qu’elles remontent de leurs champs et de leurs olivettes, 
la tête chargée d’un panier, d’un fagot, d’un faix d’herbes 
sèches, poussant devant elles qui son âne, qui sa chèvre dont 
la courte queue dressée semble montrer le ciel au doigt. 
Alors Janni interpelle joyeusement les plus jeunes au passage : 
O mon petit objet-agréable-à-voir! crie-t-il (car dans cette 
langue charmante il y a un mot pour dire cela, comme il y 
a un verbe pour dire regarder-avec-plaisir), O0 mon âme, ma 
lumière, mes yeux, mon amour, mon oiselel, ma petile icone, 
ma côcônette, et que sais-je? Tels sont en grec les petits 
noms d'amitié. 

— Tu vois celle-ci? nous confie-t-il tout bas. — C’est 
Chrysanthi. Elle a eu un enfant de Spiro qui l’a épousée 
ensuite; mais au bout de quelques semaines, voilà qu’il 
se prend de querelle avec son beau-frère et celui-ci (maudit 
soit son père!) lui tire un coup de fusil! Là-dessus les voi- 
sins, les amis du mari ont commencé de lui monter la tête : 
« Palikare!.… Il t'a insulté! Vengeance! », etc., des idioties. 
Par bonheur, sa femme et sa mère ont pu Tüi trouver une 
place à Athènes; sans cela il y aurait eu du vilain. Chry- 
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santhi vit seule maintenant et travaille dur pour elle et pour 
son petit (qu'il lui vivel) 

Il faut bien qu'il arrive ainsi quelques accidents pré- 
nuptiaux, mais les mœurs campagnardes sont sévères en 
somme. La fille qui se montrerait trop souvent en compagnie 
d’un jeune homme, elle serait mal notée, on la tiendrait à 
l'écart. Jamais je n’ai rencontré ici un couple d’amoureux 
dans la campagne. Aux fêtes, les filles vont de leur côté, les 
garçons aussi, et les danses sont d’une chasteté merveilleuse. 


MŒURS CONJUGALES. — C’est que nous sommes proches de 
l'Orient et, comine pour me le rappeler, un monotone refrain 
turc au rythme constamment repris, si étrange pourtant que 
mon oreille ne le retient qu’à peine, monte en ce moment 
jusqu’à nous. Est-ce cette femme à la coiffe d'un jaune 
d’or qui bêche son petit potager luxuriant parmi les oli- 
viers, au-dessous de nous, au bord de la mer? Est-ce cette 
vieille qui cherche des simples sur la pente, un couteau à la 
main et sa jupe retroussée sur son jupon blanc? Est-ce cette 
paysanne qui gravit le sentier en faisant rouler les pierres 
sous ses pieds nus? À la ville, jusqu’en 1740 environ, les 
femmes ne sortaient guère et vivaient dans une sorte de harem. 
A la campagne elles ont toujours été plus libres, mais les 
maris sont jaloux : essayez comme nous, un jour de panehiri 
à Ipso, d'acheter au photographe ambulant quelques-uns 
des portraits de paysannes aux beaux costumes qu'il a 
faits : « Non, nen, Kyrié! répondra-t-il; cela ne se peut! 
Si les gens le savaient. » L'autorité de l'époux (comme 
aussi du père sur ses enfants et de l’homme en général) est 
grande. D'ailleurs la femme s'appelle Maria du Douscari ou 
Sofia de Petro comme pour mieux marquer que Maria est 
la propriété d’Andrea Douscari, son époux, et Sofia celle 
de Petro Botzando. Chez nous, dans les Vosges, il en allait 
jadis tout de même : on disait Marie de Blaisot ou Clairette 
do Founé (du Fournier), mais parfois aussi c'était l'homme 
qu'on désignait par le nom de sa femme, et l’on disait Jean 
de Madeleine, ou Guillaume de Catherine, ce qu’on n'aurait 
pas l’idée de faire ici. Eftichia, Léni même n'’oseraient guère 
mettre à la porte de leur cuisine Gavrili qui s’y installe 
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sans droit. Janni ne se fait pas faute de les réprimander et, 
quoiqu'il ne soit ni leur parent ni leur maître, elles l’écoutent 
sans souffler mot. 

Les paysans n’ont jamais eu beaucoup à faire ici : s'ils 
possèdent une vigne, un champ de maïs, de pommes de terre, 
de choux, tout cela est minime; les légumes, la vigne même 
demandent peu de soins sur cette terre bénie, la récolte des 
olives n’a lieu qu’une fois l’an. Or ce peu de travail, c’est bien 
souvent la femme qui l’accomplit. Ce matin, comme nous 
passions en voiture près de son champ : 

— Arrête, — crie Ianni — ils doivent être en train d’arra- 
cher les pommes de terre! 

Il saute de la voiture et revient avec sa femme et son plus 
jeune fils, portant un grand panier tout plein : c’est un cadeau 
pour nous. Il est 11 heures du matin; la chaleur est écrasante. 
Pendant que nous échangeons quelques mots avec Coula, Ianni 
remonte dans l'auto, et aussitôt installé il interrompt la 
conversation : 

— Par Dieu, Mario! — dit-il, — tu vas être en retard pour 
le déjeuner! 


Et la voiture repart, emmenant un Ianni frais comme l’œil, 
qui va faire honneur au repas de Léni dans la cuisine, tandis 
que Coula travaillera jusqu’au soir sous le soleil de feu, avec 
ses enfants. Et tout le monde ici trouve cela parfaitement 
naturel — même lui. 


MaRIAGESs. — Les fiançailles sont solennelles et l’on reste 
souvent promis durant des années avant de devenir enfin 
mari et femme. Je n’ai malheureusement vu qu’un mariage, 
et très modeste : encore les pauvres gens avaient-ils mis des 
années à économiser les 80 ou 100 drachmes que coûte la 
cérémonie la moins luxueuse. 

Au milieu du pauvre logis (car les mariages ne se célèbrent 
pas à l’église, mais dans la maison de la fiancée) d’où l’on avait 
Ôté le lit pour faire de la place, on avait disposé une petite 
table recouverte d’une serviette propre. Là-dessus, les deux 
chantres placèrent un carré de velours brodé, flanqué de deux 
bougies allumées; sur le carré, les Évangiles, et sur les Évan- 
giles deux couronnes, l’une en papier d’or, l’autre en papier 
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d'argent. Le pappas, qui est un bel homme et fort soigné (chose 
rare), se tient debout devant la table; le marié et la mariée, 
Spiro et Rini, en face de lui, ainsi que le compère, qui joue un 
rôle important dans la cérémonie. Et moi, j'écoute sans le 
comprendre le prêtre qui psalmodie consciencieusement son 
office, sans se presser ni bredouiller, et les deux chantres, 
dont l’un fait la basse, qui lui répondent, lançant leurs Kyrié 
eleison, leurs Amin et leurs Alleluia sur un ton glapissant, 
tout différent de celui que nous connaissons chez nous. Voilà 
Spiro et Rini qui se prennent l’un l’autre par le petit doigt. Le 
prêtre leur passe leurs gros anneaux après leur avoir fait trois 
signes de croix sur le front. Alors le compère se place entre eux, 
de manière qu'il ait l’homme à sa droite, la femme à sa gauche 
croise les bras, le droit au-dessus; saisit de sa main gauche 
l’anneau de Spiro et de sa main droite celui de Rini; recroise 
les bras, le droit au-dessous cette fois, de manière à faire 
décrire un cercle aux deux bagues, et cela à tréis reprises. Un 
peu plus tard, le pappas pose la couronne dorée sur la tête 
du mari et la couronne argentée sur celle de la femme : ces 
modestes diadèmes représentent, paraît-il, la joie des époux. Le 
compère recommence avec les couronnes le manège qu'il avait 
fait avec les anneaux, et cela trois fois devant chacun des quatre 
côtés de la table où il va se placer successivement en compagnie 
de Spiro et de Rini. Ceux-ci, toujours couronnés s’asseoient 
côte à côte, et le prêtre d’abord, puis tous les assistants vont 
baiser leurs couronnes, ou leurs fronts, ou leurs joues. Après 
cela ils baisent eux-mêmes, ainsi que le compère, l'Évangile 
et la main du pappas qui le leur présente. Et que sais-je 
encore? La liturgie grecque est belle, mais longue. 

Jadis, la cérémonie achevée, le mari allait attendre la 
nouvelle épousée dans sa maison où elle arrivait avec un 
joyeux cortège d’amis, et ceux-ci examinaient le lit nuptial 
et se livraient à mille plaisanteries campagnardes que vous 
imaginez d'ici. « Le mariage consommé, dit Grasset-Saint- 
Sauveur, le mari annonçait son triomphe en tirant un pistolet 
qu'il avait placé sous le chevet du lit, et le tambour célébrait 
aussitôt le bonheur et la gloire de l’époux » : car des groupes 
de jeunes gens passaient la nuit devant la maison, dansant, 
déchargeant leurs fusils, buvant. La mariée se gardait bien 
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de faire blanchir sa chemise de nuit : le lendemain des noces, 
quand les parents et les compères (on en prenait plusieurs et 
aussi riches que possible à cause des cadeaux) se rassemblaient 
de nouveau à la maison nuptiale, la chemise était étalée sur 
une table au milieu des biscuits, des gâteaux et des bouteilles 
de vin; après cela on la promenait par tout le village au bout 
d’une perche, comme un drapeau, suivie d’un cortège dansant 
de garçons et de filles; enfin elle était remise à la mère et 
celle-ci la rangeait dans une cassette avant de la rendre à sa 
fille qui la conservait toute sa vie comme un trophée. Il faut 
dire pourtant que dans certains villages les mœurs étaient 
plus discrètes : la chemise n’était présentée qu’aux parents... 
Il n’est plus question, aujourd’hui, d’exhiber rien de la 
mariée; on ne fait même plus parler la poudre et le tambour : 
tout s’en va! On se contente, après la cérémonie, de faire 
une collation plus ou moins somptueuse selon la fortune des 
époux, en compagnie du pappas, de ses chantres et des invités. 
Mais, les jours de gala, quand elle se met en grande toilette, la 
nouvelle épousée fait glorieusement flotter sur le côté de son 
tablier de soie une gerbe de rubans de couleur et pique à 
droite, sur sa coiffure, un extraordinaire bouquet de fleurs 
artificielles, mêlées de plumes, de petits miroirs et de chromos 
minuscules, qui y produit l'effet le plus joyeux du monde. 


COSTUME DE GALA. — Rien de plus calme qu’un panehiri 
corfiote. Les paysans et leurs femmes arrivent à pied ou sur 
leurs ânes et leurs bidets, assis sur ce bât pesant, fait de 
quatre planches posées sur deux demi-cercles, qui reporte tout 
le poids sur l’avant-main. C’est toujours dans un champ 
d'oliviers ombreux que se passe cette fête villageoise. Des 
moutons entiers rôtissent, en un lieu choisi pour que le vent 
emporte au loin l’odeur de la cuisine. Cependant la foule 
paisible et chatoyante se promène sous les arbres et il n’y a 
plus que quelques vieux hommes pour porter la culotte 
turque de l’ancien temps, en toile bleue, les bas blancs, la 
ceinture rouge et le gilet croisé à boutons d’argent, mais à 
regarder les femmes couvertes de velours et de soie, de den- 
telles et d’or, on se prend à penser que tous les maris ne 
ressemblent pas à celui de Tassoula. 
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— Maudit soit-il, cet avare! — nous confie-t-elle. — Il 
me répète tout le temps : « À ton âge... Quand on est vieille. » 

— Mais quel âge as-tu? 

— Je ne suis plus jeune, c’est vrai : j’ai trente-deux ans. 
Mais il me l’a promis, ce bracelet! Un de ces bracelets en 
fil d’or qui font plusieurs fois le tour du bras, tu sais? Il y a 
maintenant des femmes ici qui en ont. Hier encore je lui ai 
demandé : « Si notre récolte à Kouramadès est bonne, tu m'en 
achèteras un, dis? — Bah! tu n’as pas besoin de cela! Tu es 
trop vieille maintenant. Occupe-toi de tes fils »… Je n’en ai 
que cinq, pourtant! 

Dans ces contrées ensoleillées, où l’on vit en plein air, le 
paysan ne s’est jamais attaché à sa maison et à ses meubles 
comme dans les nôtres : tout le luxe villageois est dans la parure 
des femmes, et ces mêmes paysannes qui toute la semaine 
vont pieds nus et vêtues de cotonnades viles, paraissent 
soudain ornées comme des châsses au panehiri. Tassoula porte 
une vaste jupe de taffetas à mille plis, d’un bleu paon, qu’un 
épais jupon de toile blanche fait bouffer aux hanches. Là- 
dessus tranche un tablier en soie, couleur de jasmin, décoré 
de fleurettes. Une petite veste turque, une sorte de « boléro » 
en velours rouge, le pesséli, comme ils appellent cela, brodé, 
surbrodé, soutaché d’or, s'ouvre sur un gilet de soie. Celui-ci, 
non moins brodé, mais bleu, est largement décolleté en cœur 
sur une guimpe en guipure qui cache la chemise, et fermé sous 
les seins par de larges agrafes en filigrane d’or. La ceinture, 
qui apparaît entre la jupe et le pesséli, c’est cette même bande 
large de deux doigts, à raies verticales, rouges, bleues, jaunes, 
que les paysannes ceignent tous les jours; mais Tassoula a mis 
des souliers aujourd’hui, et même des bas de coton ajourés. Ses 
cheveux, enroulés sur les bourrelets du {orco, y sont maintenus 
par de larges rubans de faille écarlate, et au lieu du mouchoir 
de toile, c’est une écharpe de dentelle qui s’y trouve épinglée. 
Elle retombe sur une poitrine couverte, comme un éventaire 
de bimbelotier, d’une profusion de chaînes, de croix, de 
coquilles, de rondes et larges broches, le tout en or. Et la 
femme sourit, fière de son lourd et somptueux costume que 
nous admirons, de ses boucles d'oreille pendantes, de ses 
bijoux... 
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Tout cela vaut bien 5 ou 6 000 drachmes, sinon davan- 
tage, car les juifs de la ville, qui ont la spécialité des pessélis 
et de leurs broderies ou soutaches, mais qui en vendent de 
moins en moins, les font payer de plus en plus cher : de 
tous temps les costumes ont passé des mères aux filles, 
mais aujourd’hui on ne les remplace plus guère. Quant aux 
joyaux, ils ont peu de prix, non seulement parce qu’ils ne 
pèsent pas le poids de l’aluminium, mais encore parce qu'il 
n’en est guère de curieusement travaillés ni d'anciens : ils 
sont sans cesse refondus, puisque la nécessité force de revendre 
au joaillier, je l’ai dit, quand la récolte des olives est mau- 


vaise, justement tout ce qu’on lui avait acheté quand elle 
était bonne. 


LE PANEHIRI. — Des flèches de soleil pleuvent à travers 
le feuillage sur la foule tranquille où circulent des enfants 
portant des tortillons de pâte teints en rose ou en blanc et 
enfilés en piles sur des baguettes, modestes gâteaux, les 
seuls qu’on trouve ici, et qu'ils vendent une drachme les 
trois. Des marchands de pain et de vin ont dressé çà et là, 
en plein air, quelques tables sur des tréteaux. Mais on ne s’y 
arrête pas encore : c’est autour des ménétriers qu'on fait 
cercle pour voir les danses. 

Il y a plusieurs groupes de musiciens : un guitariste, deux 
ou trois violonistes qui raclent leurs crins-crins dos à dos. 
Les violons tiennent leur archet presque par le milieu et 
font parfois une pirouette ou se mettent à chanter sans 
cesser de jouer, et toujours le même air, un court refrain de 
marche qui recommence à l'infini : chaque danse dure long- 
temps, en effet, et les danseuses doivent avoir chaud sous 
leurs lourdes toilettes. : 

J'ai bien regardé cette danse de Corfou : c’est un témoignage 
historique, nos caroles du x11° et du x siècle devaient 
lui ressembler. Au début le cavalier et celle qu’il a priée 
se placent sur le bord du cercle que les spectateurs laissent 
libre autour des ménétriers; l’homme tient de la main gauche 
le coin d’un mouchoir dont la femme serie l’autre bout, 
Une seconde paysanne vient enlacer son petit doigt à celui 
de la première, puis une troisième à celui de la seconde; et 
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ainsi de suite jusqu’à ce que soit formée une longue chaîne 
de filles. Alors la musique commence et jointes ainsi par 
leurs gros doigts bruns aux larges bagues ou bien par leurs 
mouchoirs déployés, elles déroulent une lente farandole, 
avançant, reculant, balançant un peu le buste sur les hanches. 
Un pas oblique vers la droite, du pied droit; deux petits pas 
en courant; un grand pas du pied gauche; encore deux petits 
pas pressés; puis un grand pas en arrière; trois petits pas de 
même, et un temps pour réunir les pieds : ce n’est pas com- 
pliqué. L'homme qui conduit la chaîne fait les mêmes pas, 
qu'il agrémente toutefois de sauts et de fioritures de son inven- 
tion sans manquer la mesure; puis, au bout d’un moment, 
il abandonne sa danseuse et, tandis qu’elle continue de che- 
miner en rond, entraînant le long serpent qui la suit, il va çà 
et là, dansant toujours, passe en revue la guirlande féminine 
qui ondule lentement, revient en prendre la tête, la quitte 
encore : c’est le caq qui parade. Les poules (si j'ose dire) 
dansent les yeux obstinément baissés et fixés au sol, par 
pudeur, modestie et bonne éducation certainement, mais 
aussi par prudence, je le crains, et pour ne pas choir sur le 
terrain inégal. Parfois un ou deux autres hommes entrent 
dans le cercle et se mettent à gambader en mesure, mais le 
premier a seul le droit de mener la chaîne : c’est lui qui est 
vraiment le mâle fictif du troupeau. 

A part de minimes variantes, cette naïve danse reste la 
même partout; ce ne sont que les costumes qui diffèrent. 
À Ipso commencent les modes du pays de Hiro. On n’y voit 
plus les vives couleurs du sud de l’île; mais le devant et les 
larges manches de la chemise ajustées au poignet des femmes, 
les larges coiffes qu’elles placent sur leurs cheveux nattés 
sans lorco et mêlés de bandelettes de couleur de craie, tout 
ce blanc mat, cru et nettement découpé par les gilets de 
velours sombre et les jupes de laine, donne au tableau une 
extrême saveur. 

Enfin vers six heures, les premiers moutons se trouvent 
cuits à point et les rôtisseurs lèvent leurs broches. C’est 
alors que les gens décidés à faire bombance vont choisir 
leurs morceaux sur le rôti même et on les leur taille à grands 
coups de tranchet. Des feuilles de müûrier servent à la fois 
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de plats et d'assiettes. On achète du pain et du vin, on tire 
son couteau, à quoi bon des fourchettes?.… 

Et je ne puis m'empêcher de songer, en regardant ces fêtes 
où on s’amuse de si bonne grâce, à nos foires campagnardes, 
quand les gars rouges d'alcool hurlent à l'auberge et 
braillent au milieu des bestiaux. Mais il n’est point d’ivrognes 
à Corfou, et pour cause : on n’y boit point d’alcool et un 
ou deux verres de leur gros vin sucré suffisent à mettre les 
paysans en bonne humeur... Et puis j’ai beau scruter les 
regards, je n’en vois aucun qui se dérobe ou durcisse devant 
le mien; les yeux sont curieux, amusés, mais non pas du tout 
insolents, encore moins humbles. Ni haine, ni obséquiosité; 
point de servilité, point de ricanement sournois non plus; 
rien qui me crie : « Nous ne sommes pas de la même classe, 
toi et moi! » Je vois un peuple où l’on croirait que l’idée 
de classe n’a pas pénétré — un peuple gai, enfin! 


LA GAIETÉ, LA MESURE. — Parfois, une maison blanche 
ou rose étend jusqu’au bord de la route sa pergola chargée 
de raisin muscat et une inscription en lettres grecques (dont 
on découvre soudain la beauté à les voir vivre et servir sur 
les murs, sorties de l’herbier ingrat des grammaires et des 
chrestomathies) nous apprend que c’est une auberge. Des 
hommes sont assis en nombre autour de ses tables de bois 
ou sur le banc de pierre qui s’allonge au pied de son mur, 
mais aucun d’eux ne boit rien : ils fument, ils causent. 

Car ici le populaire n’a pas ces éclats de voix, cet accent 
braillard, ces intonations criardes qui lui sont naturelles 
en Italie et ailleurs; non seulement aux champs, mais dans 
les faubourgs, sur le port, personne ne crie sans raison : ce 
peuple s'exprime à l'ordinaire sur un ton calme et uni, sur 
un ton de conversation, et c’est purement délicieux. 

Non, certes, que le chagrin, la colère ne hantent jusqu’à 
cette île bénie. La paysanne, notre voisine, dont la terre 
entrait en coin dans le domaine où nous habitions, je l’ai 
entendue un soir faire une bien belle scène à son mari! Ce 
jour-là, à trois cents mètres on l’entendait glapir : 

— As-tu donc besoin de parler aux femmes qui passent 
sur le chemin? Malédiction sur elles! Puissent-elles avoir 
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la vie courte, ces traînées! Que leurs mains tombent pourries! 
Que le diable les pénètre! Elles te taquinent?.… Est-ce 
qu’elles me taquinent, moi? Anathème sur tes morts! Au 
secours, les gens! Il va me tuer à coups de bâton, à gens! 
Maudit soit ton père, Ô Judas! 

Et certes les querelles sont furieuses à Corfou, et homé- 
riques, car la langue grecque est aussi riche en imprécations 
qu’en souhaits de bonheur. Mais ce qu’on ignore, c’est la 
mauvaise humeur, c’est la houderie. L’ouvrier même n’affecte 
pas ici cette mine hargneuse, mécontente, brutale, qui est 
dans nos pays le dandysme du prolétaire. L’air bourru n'est 
pas dans ce peuple une marque d'élégance; la mode n’est point 
du sourcil froncé. Sans doute, le mari n'oublie pas, comme 
ils disent, que le bâton à corriger les femmes poussait déjà 
au Paradis, mais il ne bougonne pas sans cesse, il ne grogne 
pas pour se distraire, il ne se fâche pas pour s'occuper; et la 
ménagère ne «fait pas la tête », la mère ne criaille pas du matin 
au soir après ses enfants; devant l’inéluctable on juge inutile 
de récriminer sans fin. O bonne humeur, Ô mesure, à divine 
gaieté grecque! 

J'ai vu une fois un de ces petits cars automobiles, qui 
servent d’omnibus aux alentours de la ville, arrêté en pleine 
campagne : panne d'essence. Il était plein, non pas de paysans, 
mais de citadins; et pourtant point de cris aigres, point 
d’inutiles fureurs; les voyageurs causaient de leur malheur 
avec le chauffeur, tranquillement, modérément, même ceux 
quiétaient pressés, même ceux qui étaient en retard : puisqu’on 
n’y pouvait rien, à quoi bon s’irriter?.. Un autre jour que nous 
roulions dans l’auto de Pipi sur une route étroite qui courait 
à flanc de montagne, nous rencontrâmes un âne et un cheval 
de bât lourdement chargés de maïs. Un paysan et sa femme 
les conduisaient. Bien que notre voiture fût arrêtée, le cheval 
prend peur de l’auto, se dérobe, sort du chemin et, entraîné 
par les sacs pesants, roule jusqu’au bas de la pente rapide, les 
quatre fers en l’air. C’est une fortune qu’un cheval. La femme 
pousse un cri d’effroi, un seul. L'homme lève silencieusement 
les bras au ciel. Pourtant il fait grâce au chauffeur de récri- 
minations, comme le chauffeur l’exempte de remontrances. 
Pipi descend, aide le paysan à recharger le cheval, qui n’est 
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point blessé, et à regagner la route. Après quoi nous échan- 
geons un « cali spera » fort poli et chacun s’en va de son 
côté... Voilà sans doute ce qu’un ancien voyageur appelle 
l'« insensibilité » corfiote. Pour ma part, je ne puis m'empêcher 
de songer ici à cette urbanité, à cette mesure, à cet astéisme 
que les anciens louaient si fort dans Homère. Il paraît que 
la modération, la réserve des paysans ne paraissent pas ici 
dans leurs jurons, qui sont gros; soit! mais elle est dans leur 
ton. Homère et les villageois corfiotes méprisent également 
ce que les critiques alexandrins nommaient l’ubris, la démesure; 
et je m’en suis aperçu à mes dépens, ce soir-là où nous fîmes 
comparaître nos servantes dont la négligence avait failli 
mettre le feu à la maison. Je ne prenais point part au discours 
de remontrances, et pour cause; je me bornaiïis à faire une 
figure sévère et appropriée. Trop sévère, trop bien appropriée 
sans doute, puisque à la fin Eftichia ne put s'empêcher de sou- 
rire en me regardant un peu. Barbare romantique que j'étais, 
barbare, qui prenais facilement les choses au tragique! Non, il 
ne faut pas manquer de mesure à Corfou. 


LA FAMILIARITÉ. — Cette finesse grecque, c’est elle qui rend 
délicieuse la familiarité paysanne. Pour l’expliquer, cette 
charmante familiarité du peuple hellène, on parle de son 
«esprit égalitaire ». Les paysans d'ici sont aussi conservateurs 
que pouvaient l'être les Bas-Bretons il y a cinquante ans et 
votent pour les monarchistes contre les libéraux vénizélistes. 
Mais laissons leurs « opinions » politiques : une opinion, c’est 
un fruit de l’esprit; le peuple n’en a jamais d’autres que celles 
qu’impose la tradition ou une _—_—— bien menée; ce qui 
importe, c’est son âme. 

On comprend mieux celle des paysans corfiotes si l’on songe 
à nos villageois de l’Ancien régime, quand partout ailleurs 
qu’à la Cour (où depuis Louis XIV s'était introduit un autre 
esprit) régnait dans les rapports sociaux cette honhomie qui 
achève à présent de mourir tous les jours, et quand le respect 
et la familiarité se mêlaient d’une manière que nous ne conce- 
vons plus qu’à grand’peine. Ce n’est pas seulement un régime 
politique, ni même un ordre économique et social que la 
Révolution a tué en France : c’est avant tout une certaine 
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sensibilité collective. Aujourd’hui les lois seules nous régissent. 
Nous les voyons même jouer un rôle de plus en plus important 
jusque dans la famille, où c’est encore, pourtant, la Coutume 
plus que le Code qui règle les rapports du mari et de la femme, 
des parents, des enfants. Jadis, au lieu que ce fussent les lois 
qui empiétassent sur l'esprit familial, la situation était 
inversée : c'était lui qui tendait à les dominer, et jusque dans 
l'État (voir les lettres de cachet). La familiarité qui régnait 
dans les rapports du seigneur et de ses tenanciers, et même du 
maître et de ses domestiques à tous les degrés de la hiérarchie, 
n'avait rien à voir avec ce que nous appelons camaraderie : 
pour bien l’entendre, il ne faut pas oublier que dans familiarité 
il y a famille (l'évolution sémantique du mot, la façon dont il 
s'éloigne de plus en plus de son étymologie est d’ailleurs 
instructive). Telle est la familiarité des paysans grecs. Elle 
n’a rien à voir avec une camaraderie démocratique; au con- 
traire, elle correspond à une sensibilité sociale bien antérieure. 

J'ai dit qu'ici, c’est le nom de baptême qui compte. Durant 
des siècles, il en a été de même chez nous et nos bihliographes 
du xvie siècle, les La Croix du Maine et les Du Verdier, clas- 
sent encore les auteurs par leurs prénoms. Il n’est guère de 
paysanne corfiote qui n'ait quatre ou cinq enfants vivants 
et chaque village se compose de quelques familles seulement 
qui se sont ramifiées à l'infini. D'ailleurs, ce qui importe 
devant Dieu, c’est le seul nom que vous avez reçu au bap- 
tême, n'est-ce pas? Aussi à l’hôtel, est-ce par lui que le garçon 
vous appellera. À la campagne, les paysans négligent le plus 
souvent d'y ajouter XKyrié, Monsieur. Assurément les ser- 
vantes diront quelquefois à la maîtresse du logis que le Kyrié a 
besoin de ceci ou cela, mais à l’ordinaire elles lui diront tout 
simplement : « Viens vite! Zacques te demande! » Quand nous 
traversons le village en voiture, les femmes courent sur le 
seuil de leurs maisons pour crier joyeusement, en nous saluant 
de la main : « Cali spera, Valeria! Za sou, Zacques! » Le vou- 
voiement èst assez d'usage à la ville, mais aux champs ce ne 
sont guère que les gens instruits, ceux qui ont fait leurs 
études au gymnase, qui l’emploient : tout le monde se dit {u 
à la vieille mode. Et puis, un jour, une paysanne ou son mari 
vous baise la main. Une femme vous crie, quand vous passez 





DANS UN VILLAGE, À CORFOU 111 


près de sa maison : « Je me prosterne devant Votre Noblesse! » 
Et elle ajoute : « Que tu vives! comment vas-tu? » Des vieilles 
vous saluent à la turque en touchant leur front et leurs lèvres 
et en vous appelant Effendi. Et ce mélange est bien savoureux. 

Comme autrefois chez nous, la hiérarchie sociale est si bien 
fixée et si solide qu'il n’y a pas trace, dans les rapports entre 
les différentes classes, de cette raideur moderne qui cache tant 
de haineuse envie ou de défense et d'inquétude. 

Même à la ville. Nous déjeunons chez des commerçants, 
d’ailleurs fort à leur aise. La jeune bonne qui passe les plats 
appelle ses maîtres par leurs prénoms et tout le monde la 
traite comme si elle était une sorte de parente pauvre. Ce 
sont des gens modestes, c’est vrai. Mais je rencontre souvent 
un vieux seigneur dont l’un des domaines touche à celui que 
nous occupons; sa culture et sa politesse sont exquises et 
ses ancêtres tenaient déjà au x1e siècle une des terres qu'il 
possède encore : chaque soir, avant le dîner, il fait sa petite 
promenade et il emmène avec lui, pour lui faire bonnement 
la conversation, quelque servante de sa maison. Il nous prie 
à dîner et la table est couverte de cette magnifique argen- 
terie des vieilles familles corfiotes, qui ont mis là tout leur 
luxe depuis des siècles : sa fille, qui a les meilleures façons 
et les plus charmantes du monde, échange des sourires et 
des amabilités avec la femme qui sert. Le repas terminé, 
un vieux paysan, qui est avec tous les siens au service de 
notre hôte, vient régler les lampes qui nous éclairent dans 
le jardin; après cela, il prend une chaise un peu à l'écart, 
allume une cigarette et fait la veillée avec nous. Être domes- 
tique ici, du moins à la campagne, c’est l'être au sens ancien 
du mot, d’une manière qui permettait au gentilhomme de le 
rester : c’est appartenir à la maison, à la familia, être nourri, 
logé et recevoir de temps en temps un cadeau en argent, 
moyennant quoi on fait ce qu’il y a à faire. Léni et Eftichia 
nous ont répondu successivement, lorsque nous leur avons 
demandé quels gages elles désiraient : « Ce que tu voudras. » 
Avec Ianni, avec Gavrili, il n’a jamais été question d’argent. 


GAGES ET CADEAUX. — « Ce que tu voudras! » c'est aussi 
ce que nous ont dit les hommes et les femmes qui ont travaillé 
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durant toute une semaine à récurer et peindre notre maison. 
Ils comptaient bien qu'ils seraient nourris comme c’est l’usage 
et nous le respections en leur envoyant chaque jour de 
l'auberge un plat de macaroni, repas somptueux. Sans doute 
comptaient-ils aussi recevoir quelque argent, mais comme un 
cadeau et en guise de remerciement du service amical qu'ils 
nous rendaient, plutôt que comme un paiement aù : c’est pour- 
quoi il ne leur fût pas venu à l’idée de convenir de la somme à 
l'avance. De même, si la voisine nous loue son âne, si Andréa 
ou Ghiorghi fait des commissions pour nous, si Gavrili nous 
construit une cabane de branchages au bord de la mer, ils 
nous répondront tous, lorsque nous leur demanderons leur 
prix : « Oh! ce qu’il te plaira! » Ils ne mendient pas les pour- 
boires, bien loin de là. Spiro nous emmène à la pêche dans sa 
barque; en abordant je lui tends un billet : il le refuse, humilié, 
et ne l’accepte qu’à la condition de me donner tout le poisson 
qu'il a pris; même de la sorte, il est fort bien payé, mais l’hon- 
neur est sauf : ce sont des cadeaux réciproques que nous nous 
sommes faits. Et presque tous les jours quelque paysanne des 
environs arrive à la maison, portant sur sa tête un grand 
panier de figues, d’abricots, de mûres, de poires, de légumes : 
c'est un présent en échange duquel ce serait la blesser mortel- 
lement que de lui proposer de l’argent; on la reçoit, elle parle 
à mes compagnons de leurs parents qui venaient en villé- 
giature ici et qu’elle a plus ou moins connus jadis; on lui offre 
du café, quelques biscuits dont elle mange un ou deux (elle 
met les autres dans son tablier); après quoi elle s’en va 
enchantée. 

Voilà. Cependant les Grecs sont les premiers commerçants 
du monde et nous nous en apercevons si nous entreprenons 
d’acheter quelque chose à ces mêmes paysans qui nous font tant 
de présents. Dix fois Evanthia nous a apporté des paniers de 
fruits somptueux; nous la prions de nous vendre quelques 
jarres de sa merveilleuse huile : elle nous la compte au triple 
du prix habituel. Spiro nous réclame, quand il peut, un prix 
fou de son poisson. Vassiliko vient, la tête chargée d’une 
corbeille de figues, un gros bouquet à la main : « C’est malheu- 
reux, dit-elle à la Kyria en lui remettant ces présents, c’est 
malheureux que je n’aie pas connu ton arrivée à temps. Je 
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t’aurais proposé ma maison pour peu de chose, — à toi que 
j'ai connue haute comme ça, tu penses! Deux mille drachmes 
par mois, tout au plus. » Elle oublie qu’elle nous a raconté, il 


y à quinze jours, qu'elle louait sa bicoque pour douze cents 
drachmes à des gens d'Athènes. 


LA SORCIÈRE D’A CÔTÉ. — Le panchiri de la Saint Procope, 
à Castellani, qui attire une grande foule, se passe à côté de la 
petite église blanche du village, dédiée à ce saint. Entrons. Un 
sacristain négligemment assis sur une cathèdre, les jambes 
croisées, cause avec un voisin, tout en tendant la main aux 
fidèles qui viennent faire leurs dévotions aux reliques. Mais 
à deux pas de lui un beau pappas à la barbe blanche, serrant 
un livre saint sur sa poitrine, psalmodie des prières, les yeux 
au ciel, et c’est ainsi depuis le matin. Parfois un fidèle vient 
parler au prêtre, qui s’interrompt pour prêter l'oreille, répond 
quelques mots, donne à baiser la reliure d’argent et d’émaux, 
puis reprend sa pose et sa pieuse oraison. 

Cependant trois de ses confrères en costume de ville se 
promènent gravement au milieu de la fête. Ils bedonnent, car 
le droit au ventre est ici comme un privilège du clergé. Sous 
leurs bonnets en forme de double décalitre, leurs cheveux 
longs se roulent en chignons. Leur robe noire et légère est 
verdie par l'usage et souvent effilochée, mais son ampleur 
et ses larges manches, leur barbe vierge aussi et leur conte- 
nance majestueuse leur donnent grand air. L’un d’eux, en 
compagnie de sa femme et de ses enfants, regarde les danses 
d'un œil en apparence distrait. Les deux autres causent 
lentement, un peu à l’écart de ce spectacle frivole, avec de 
beaux gestes. 

Autrefois les prêtres devaient vivre uniquement du casuel, 
à quoi ils joignaient le produit des divorces, des exorcismes 
et des amulettes. Je crois qu’ils touchent aujourd’hui quelque 
argent de l’État et l’on a créé un séminaire où il leur faut 
étudier quelque peu avant de recevoir les ordres; toutefois 
je doute qu’ils aient partout renoncé à leur ancien commerce. 

Les paysans croient dur comme fer que toute maladie 
commence par un rhume ou qu’elle est l'effet d’un sort; contre le 
rhume, ils portent à même la peau un épais chandail de laine 
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brute qu'ils ne quittent même pas par les plus accablantes 
chaleurs; contre le sort, ils recourent au sorcier où à la sorcière 
la plus proche. C’est pourquoi, l’un de nous étant tombé 
malade, Eftichia proposeaussitôt d'appeler la vieille Margarita. 

— La vache ne donnait plus que dix cartouches de lait tous 
les deux jours, au lieu de seize, nous dit-elle. Mais mon père 
était comme toi : il ne voulait pas croire. A la fin, il a 
cédé et Margarita est venue exorciser la bête devant nous. 
Sur mes yeux! dès le lendemain, la maladie était partiel. 

Comment ne pas employer un remède qui réussit si bien 
aux vaches? Nous avons fait appeler Margarita et voici 
comme on conjure le mauvais œil, à Corfou. 

Il faut un verre d’eau, du sel, des ciseaux, une cuiller et 
deux ou trois petits morceaux de charbon allumés sur une 
pelle. La vieille tire de son tablier un peu d’une certaine herbe 
qu'elle est allée récolter ce matin à l’aurore, puisun mouchoir, 
et du mouchoir, où elles sont précieusement enveloppées, une 
minuscule croix grecque, faite d’une feuille de plante grasse, 
et une racine noirâtre qui répand une forte odeur. Et la 
cérémonie commence aussitôt par une multitude de signes 
de croix que la vieille sibylle trace avec la croix et la racine 
sur le front, les épaules, le bras, le cœur, le ventre, les genoux 
et les pieds du malade. Cependant elle bredouille une longue 
incantation qu'il n’est pas aisé de bien comprendre, paraît-il, 
mais où elle supplie Dieu et le Christ de rejeter la maladie 
loin d'ici. Et voilà le premier acte. 

Après cela, elle coupe avec les ciseaux trois petits morceaux 
du charbon brasillant et les verse dans le verre d’eau. Le 
premier tombe tout droit au fond : cela veut dire qu'il y a 
bien eu un sort jeté sur la tête du malade. Le deuxième siffle 
en touchant l’eau et flotte un instant avant de couler : cela 
montre qu’il n’y a pas de sort sur le cœur. Le troisième fait 
comme le premier : et cela signifie qu'il y a un sort sur les 
jambes. En effet, le malade n’a-t-il pas mal à la tête? Ne doit- 
il pas rester couché? Margarita triomphe et explique, en nous 
montrant le verre, que le corps est souillé par la maladie 
comme l’eau par le charbon. 

Troisième acte. La sorcière emplit d’eau la cuiller, y délaie 
un peu de sel et enjoint au patient d’y tremper le bout de ses 









1 21 


Phn  bt 2m 


DANS UN VILLAGE, A CORFOU 115 


doigts. Après quoi, toujours en récitant avec volubilité des 
paroles mystérieuses, elle lance la cuiller par-dessus son épaule, 
se penche et annonce : + 

— C'est une femme qui t’a jeté le mauvais œil. 

— Mais à quoi vois-tu cela? 

— Regarde : le creux de la cuiller est tourné vers le plafond. 
Si c'était un homme, ce serait la partie bombée. 

Enfin elle fait griller un peu de son herbe mystérieuse sur ce 
qui reste de charbon ardent, l’écrase ensuite dans un peu d’eau 
et trace avec cette bouillie une multitude de croix sur le front, 
les joues, la nuque, l’intérieur et le dessus des mains, les deux 
genoux et les deux pieds nus. 

— Demande-moi ce que je veux, — commande-t-elle. 

— Que veux-tu? 

— Je veux que celui ou celle qui t’a jeté le sort soit malade! 
Que son sein se flétrisse! Que ses cheveux deviennent blancs! 
Que ton mal s’en aille sur la plus haute montagne! Que tu 
sois délivré! 

Et voilà : c’est fini. La conjuration est terminée. 

— Mais où as-tu appris toutes ces belles choses? — fais-je 
demander à la sorcière. 

— C’est le vieux Mano, il y a plus de trente ans. Je l’ai 
entendu souvent. J’ai bonne mémoire, grâce à Dieu, et j'ai 
bien retenu les invocations. Elles ne seront pas oubliées : je les 
ai dictées à mon petit-fils, qui sait écrire. 

— Qu'il te vive! Dieu l’aide! Et tu fais souvent de ces 
exorcismes ? 

— Oh! oui. On jette très souvent des mauvais sorts aux 
veaux... 

C’est flatteur pour notre malade! 

— J'en ai exorcisé plus de cent. Et pendant la guerre une 
foule de soldats aussi, à l’Achilleion. J’en ai guéri un, qui avait 
la jaunisse (Dieu préserve!), en l’exorcisant trois fois et en lui 
faisant manger trois amandes tous les matins. J’ai bien d’autres 
remèdes, mais il faut que la lune soit nouvelle... 

Pauvre vieille! Elle est plus mal en point, mal vêtue, mal 
nourrie, édentée, chassieuse, courbassée, roupieuse et lan- 
goureuse que le sibylle de Panzoust.… La sorcellerie même ne 
rapporte guère à Corfou. D'ailleurs elle ne veut pas accepter 
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d'argent pour le service qu’elle nous a rendu, et insister serait 
l’humilier. Plus tard nous lui ferons un cadeau : un vieux châle, 
un tablier ou quelques drachmes, qu’elle prendra en nous 
baisant la main. Un cadeau, vous sentez bien que ce n’est pas 
un paiement, n'est-ce pas? 


MENSONGES ET LARCINS. — « O fourbe, à hâbleur obstiné; 
insatiable de ruses, qui te surpasserait en rouerie, si ce n’est 
peut-être un dieu? » dit avec attendrissement Athéna au héros, 
son chéri (j'allais dire son chouchou), en le caressant de la 
main. La tradition d'Ulysse n’est pas perdue à Corfou : autant 
de mots, autant de mensonges. Les gens ont trop d'imagination. 

— Est-ce qu’on a donné à manger aux poules? — demande 
la Kyria. 

— Oui, — crie de la cour Ianni que cela ne regarde en rien, 
— je viens de leur donner du grain. 

— Tu avais donc du maïs? 

Non, il n’en avait pas, et pour cette raison que le maïs est 
dans une boîte en fer soigneusement enfermée dans un placard, 
dont la maîtresse de la maison a la clé. Alors il se gratte la tête 
d’un geste qui lui est familier et se met à rire, car le mensonge 
non plus ne se prend pas au tragique, ici. 

Et le larcin pas davantage. Certes les Grecs n’ont pas cette 
servilité obséquieuse qui quémande le pourboire, tout au 
contraire. Je me rappelle ce jour, à Péléca, l’un des plus misé- 
rables villages de l’île, où, après avoir demandé à une pauvre 
femme de nous cueillir quelques œillets sauvages qui poussent 
là au pied des maisons, nous nous aperçûmes avec confusion 
que nous n'avions plus de monnaie pour la récompenser : 
« Bonheur à vos yeux! » dit-elle seulement; et elle posa le 
bouquet sur nos genoux. Non, je n’oublierai pas le sourire 
de cette pauvresse. Les Grecs ne mendient pas; mais ils 
dérobent. À la maison, il faut tout mettre sous clé, l’huile, 
le vin, le café, le pain, que sais-je? sans quoi le « coulage » 
tournerait au pillage. Jusqu’aux fruits si communs, dont on 
a dû renoncer à suspendre les corbeilles dans le puits, au frais. 

— O Kyria, quel malheur! — s’écrie Eftichia. — Pendant 
que tu te promenais avec Zacques, le chien a sauté sur la table, 
il a renversé toute l’eau de Cologne! 
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Pauvre Eftichia, pas de chance : nous avions justement 
emmené le chien avec nous! Elle nous fait un sourire 
amène, quoique un peu forcé, un sourire de bon joueur qui a 
perdu aux cartes, et l’on n’a pas la cruauté d’insister. 

Je sais bien : nous sommes des étrangers et tous les étrangers 
sont milliardaires, n'est-ce pas? Mais ces villageois se cha- 
pardent entre eux aussi bien qu’ils nous dérobent. J’ai connu 
avant la guerre un vieux sculpteur, Jean Baffier, qui était 
de pure souche paysanne, né vers 1850, je pense, sur les 
confins du Berry et du Nivernais. Il se rappelait bien qu’au 
temps de son enfance chacun dans son village pouvait cueillir 
des fruits à l’arbre d’autrui, voire en combler ses poches; 
ce qui était défendu, c'était seulement d’en emplir un sac. A 
Corfou où les paysans sont ce qu’étaient les nôtres il y a un 
siècle, il en va encore ainsi; mais l’usage a tourné depuis 
longtemps en abus. 

— Tiens, prends-la, — nous dit Andréa en nous tendant la 
plus belle pastèque de son potager; — elle sera mûre demain 
et, dès le matin, on me l’aura volée! 

Eftathis, le jeune fils de Charilao, apporte à la Kyria un 
panier de ces belles noix qui poussent ici et qui sont deux fois 
plus grosses que les nôtres, mais qui se conservent si mal. 

— Je les ai cueiïllies au noyer de Thanassouli, cette nuit. 
Son sommeil est lourd... Je suis monté à l’arbre avec une 
lanterne. 

— Oh! Stathis, tu n’as pas honte? 

— Bah! si tu les aimes, je t’en rapporterai autant demain, 
par le Saint! 

Léni et Eftichia, à l’entendre, riaient de bon cœur. Mais les 
ruses les plus belles, ce sont celles qu'il faut pour dérober le 
raisin du voisin. Ce muscat, dont les lourdes grappes juteuses 
pendent aux pergolas de toutes les maisons, c’est l’orgueil 
du paysan. 

— …… Trois nuits qu'il avait passées à guetter son 
voleur! — raconte Ianni. — Enfin, vers les deux heures du 
matin, il voit s’allonger devant sa fenêtre une longue perche 
où était attachée un panier, puis une autre à laquelle on avait 
lié une petite serpe. A distance, de chez lui, Marco coupait les 
grappes! 
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Et de rire. Car je le vois bien : s’ils nous exploitent, ce n'est 
pas seulement par cupidité, c'est aussi parce qu'une belle 
hâblerie, une habile ruse, un larcin ingénieux les enchantent : 
ils y goûtent un plaisir de l’esprit. Et si vous ne vous laissez 
pas faire, si vous vous défendez bien, ces fils d'Ulysse ne vous 
en estimeront que davantage. 


LE SAINT. — « Regarde cette église là-bas, au-dessus de 
Bénitze, dit encore lanni en nous montrant une minime bâtisse 
blanche, accrochée au flanc de la montagne. Tu la vois? 
C’est l’église du vin! Elle a été bâtie par un marin, un capitaine. 
Dans la tempête il avait fait un vœu à saint Nicolas de lui 
construire une église, s’il rentrait sain et sauf à Benitze. 
Là-dessus le vent redoubla!. Alors il a promis de délayer le 
mortier, non avec de l’eau, mais avec du vin, dût toute sa 
cargaison y passer. I] l’a fait, mais l’église n’est pas grande, eh? 

Et il se met à rire en nous lançant un coup d’œil malin. Il 
n’a pas trop de dévotion à-saint Nicolas, patron des marins; 
son saint, à lui, s’est saint Spiridion, qui d’ailleurs est ici « le 
Saint » par excellence. 

— Comment? — me dit-il scandalisé, — tu ne connais pas 
l'histoire du Saint? Après la prise de Constantinople par 
les Turcs (il y a bien cent ans, hein?) un homme qui s’appelait 
Calocheretti, un vrai Palikare, cacha le corps de saint Spi- 
ridion dans des bottes de foin et les chargea sur son âne; puis 
il s'enfuit. Tous les soldats qu’il rencontra crurent que c'était 
sa propre nourriture que l’animal portait sur son dos : pas un 
seul n’eut l’idée de tâter. Les Turcs sont si bêtes! Ce qui 
m'étonne aussi, c'est que ces soldats n’aient pas volé l’âne; 
mais enfin voilà, c'est comme ça! Les reliques arrivèrent 
en Épire, grâce à Dieu, et puis elles passèrent l’eau et Calo- 


cheretti les mit dans une église de Corfou. C'était au temps des | 


Vénitiens. Quand il mourut, un de ses fils voulut les reprendre 
et les emporter, mais on le lui défendit et il y eut un procès que 
le gouvernement trancha en faveur du fils. Heureusement 
celui-ci renonça à enlever saint Spiridion et le donna à son 
gendre, un Boulgari. 

— Et le Saint appartient toujours à la famille Boulgari, 
n'est-ce pas? 
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— Oui, à condition que l'héritier soit prêtre. Il est rare 
que des nobles se fassent pappas, tu sais! Mais les Boulgari, 
ils le sont de père en fils. C’est que le Saint leur rapporte plus 
qu’un domaine d’oliviers, à cause des offrandes... Je vais le 
prier très souvent dans son église, saint Spiro : il est beau! Sa 
figure est toute noire et il fait le geste d’encenser. 

Les processions du Saint dans la ville, au printemps et en été, 
sont les grandes fêtes des Corfiotes. On y vient de toutes les 
parties de l’île. J’ai vu celle du 11 août. Dès le matin, le 
parcours traditionnel de la châsse autour de la vaste esplanade 
était bordé par deux haies de tabliers éclatants, de pessélis 
dorés ou sombres, de coiffes multicolores entre lesquelles 
circulaient les vendeurs d’eau fraîche à deux sous le verre. Toute 
la nuit des paysans avaient défilé sur la route en chantant. 

Le Saint sort de l’église à 11 heures. Tout d’abord trois ou 
quatre bannières immenses que portent des hommes nu-tête 
sous le soleil écrasant et vêtus d’étranges dominos bleu 
clair à broderies blanches; une troupe d’enfants endimanchés 
se dispute la gloire de soutenir les bouts de la vaste et traî- 
nante étoffe. Ensuite marchent quatre fanfares. Oui, quatre, 
et d’une cinquantaine de musiciens chacune, et dont trois 
appartiennent à la seule petite ville de Corfou, la quatrième 
étant de Prévésa.… 

C’est que le peuple grec aime de passion la musique. Chaque 
soir, à Gastouri, une bande de jeunes gens descendait la rue 
en causant, la veste sur l'épaule. On allait s’asseoir sous un 
olivier, à l’orée du village. Bientôt un des garçons commençait 
à fredonner et ceux qui savaient la romance ne tardaient pas 
à l'accompagner, l’un faisant la basse, l’autre le ténor, sur des 
tons différents. On courait chercher une vieille guitare; on 
apportait quelques bouteilles de vin et de {zin-{zin-birra; au 
bout d’une demi-heure, toute la jeunesse masculine du village 
était là. Chacun s’appliquait à faire du mieux possible sa 
partie improvisée dans le chœur; ils menaient leur voix avec 
un art naïf, et il n’y a pas un Hellène au monde qui ne l’ait 
juste. Cela durait bien jusqu'à minuit ou plus tard : on ne dort 
guère la nuit, ici. Plus d’une fois nous avons été éveillés par 
la sérénade que venaient nous donner nos amis. Hélas! 
pourquoi ont-ils tant de goût pour les romances napolitaines 
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et si peu pour ces étranges mélopées grecques que j’ai entendu 
plus d’une fois les femmes psalmodier en travaillant? Mais 
revenons aux fanfares de la Saint Spiridion. 

Les musiciens de la première sont tous vêtus en officiers de 
marine : pantalons blancs, vareuses bleues et casquettes 
galonnées, tandis que ceux de la deuxième le sont en cent- 
gardes d’opérettes : tout de blanc et d’or, avec d'immenses 
casques à panaches; que ceux de la troisième ont le sévère 
uniforme en toile gris de fer, les leggins et la casquette plate 
de la police corfiote; et ceux de la quatrième des costumes à 
parements d’azur et grosses aiguillettes d’or, sauf leur chef 
qui s’agite, nu-tête au soleil, et ruisselle sur sa chemise empesée 
et son smoking. Elles alternent avec des jardinières de fleurs 
artificielles que portent sur des colonnes en carton peint des 
volontaires en dominos bleus et blancs. D'ailleurs les fanfares 
sont excellentes et tout le monde parfaitement propre et 
correct selon l'excellent usage corfiote. 

Enfin vient la châsse et son cortège de pappas majestueux, 
suant sous leurs capes de soie, de velours et d’or. Un évêque 
aux longs cheveux et à la barbe éployée la suit sous un dais 
que soutiennent quatre blancs matelots de la flotte : il va tout 
seul, magnifique et la crosse à la main, si grand que sa couronne 
d’or doublée de soie pourpre dépasse les hauts et noirs bonnets 
en colonnes tronquées de son clergé à chignons. Des porteurs 
de corbeilles fleuries, des soldats aussi escortent les reliques 
et les prêtres. Et ce défilé ecclésiastique, où tout jusqu’au 
moindre geste est minutieusememt réglé par une tradition 
séculaire, est plus parfait qu’un ballet. 

La procession approche de la porte de la citadelle, où 
l'attend une sorte de socle en bois verni, décoré de plaques ce 
cuivre ciselé. Un grave monsieur se hâte de répandre des fleurs 
et des feuilles autour de ce reposoir. Une dame et son mari 
étendent vivement un journal là-dessus et y font asseoir leur 
fils aveugle, un garçon d’une douzaine d'années. D’autres 
parents y exposent sur une serviette un bébé malade. D’autres 
encore installent à même le sol fleuri un petit enfant. Si le 
Saint allait faire un miracle! 

La procession s'arrête. Voilà la châsse sur son socle : on 
aperçoit le corps et la face auguste. Les pappas agenouillés 
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et le dos courbé sous leurs chapes les entourent comme un 
parterre de fleurs précieuses, sous lequel les petits malades 
disparaissent. Les litanies s'élèvent. Les paysannes, beaucoup 
d'hommes se jettent à genoux dans la poussière. 

Et puis le chant cesse, les fanfares éclatent, la châsse 
s'éloigne suivie de son cortège somptueux, et il ne reste plus, 
auprès du socle vide, que trois enfants souffrants sur des 
fleurs poudreuses et foulées. 


LE PARFUM DE CorFou. — Les serpents? Dieu préserve! 
L’Achilleion en est plein; ils y sont gros comme le bras. Mais 
c’est surtout quand nous irons dans le nord, au pays de Hiro, 
qu’il faudra nous en méfier : il y a là, au bord de la mer, des 
plages de sable qui en sont infestées.. Voilà peu de temps 
qu’un paysan qui passait sur son âne a été mordu au doigt. 

— Comment? sur son âne? 

— Ils font des bonds de quinze mètres! Aussitôt l’homme 
tire son couteau et se coupe le doigt, puis il va à ses affaires. 
Le soir, en repassant au même endroit, ila vu son doigt coupé, 
tout enflé, vert de venin; alors il a voulu descendre de son 
âne pour le ramasser. Hélas! une goutte de poison lui a 
sauté au visage et il en est mort, le pauvre! 

— Voyons, lanni, tu exagères! 

— Moi? Anathème sur mes morts si j’exagère! 

— Et les chacals? 

— Mets-toi à la fenêtre, ce soir, au clair de lune : tu les 
entendras glapir. 

On soupçonne qu’il restait, voilà vingt-cinq ans, quelques 
rares spécimens de cette race braiïllarde, mais bien loin d'ici, 
dans les solitudes quasi-désertes de Lefkimo; depuis lors ils 
ont disparu. Cela n'empêche pas Rini, la voisine, de nous 
conter comment l’ânon d’un paysan, tout près d'ici, a failli la 
nuit être dévoré par eux : heureusement sa mère l’ânesse s’est 
mise à braire si fort qu’on est accouru... Elle aussi, Rini, elle 
jure qu’elle les a bien souvent entendu aboyer la nuit. Pauvres 
chacals, où se réfugieraient-ils, pourtant, dans ce pays si 
peuplé qu’à la fin du xvurre siècle déjà on n’y trouvait plus 
d'autre gibier que quelques plongeons, macreuses, canards 
et poules d’eau dans les marécages que Venise entretenait par 
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politique et qui sont presque entièrement asséchés? Mais 
ç'a toujours été chose merveilleuse que l’imagination grecque. 

Ce soir, de la fenêtre où je m’accoude, je ne détesterais pas 
d’apercevoir . dans l’ombre, comme saint Antoine, « des 
museaux pointus, des oreilles toutes droites et des yeux 
brillants », mais ce ne sont pas les chacals, ce sont les roquets 
des environs qui aboient leurs poèmes à la lune et qui corres- 
pondent à travers la campagne par leurs jappements modulés, 
comme les nègres d'Afrique par leurs tams-tams. Cependant 
j'écoute grésiller les cigales, car le clair de lune les excite aussi 
bien que le jour, et je songe quesi nous n’étions pas accoutumés 
à lier leur crissement au plaisir que nous donne l'été, nous le 
jugerions peut-être d’une régularité et d’une monotonie aussi 
lancinantes qu’un bruit de machine. Parfois, l’après-midi, où 
il est souvent si fort qu’il couvre le ramage des oiseaux, il se 
tait pour un instant; et c’est comme l'arrêt soudain d’une usine 
lilliputienne, près de laquelle on serait si bien accoutumé à 
vivre qu’on ne saurait même plus qu’on l'entend, mais dont le 
silence inopiné ferait éprouver un délicieux bien-être... Bah! 
que vais-je écouter les cigales au lieu de respirer le parfum 
qui à toute heure monte ici de la terre? 

Parfum de Corfou, parfum sans lourdeur, svelte et fort 
comme un discohole, et viril, où la voluptueuse et féminine 
senteur des orangers semble presque vulgaire en sa saison! Il 
est tout fait des odeurs mêlées de la menthe, du thym, de la 
marjolaine et de toutes les herbes de la Saint-Jean, que colore 
çà et là le discret encens d’une couronne de kilidronès, d’une 
guirlande de chèvrefeuille, d’une touffe de myrte. Corfou, 
c'est soixante kilomètres de campagne autour d’une petite 
ville : le parfum des herbes n’a rien à vaincre dans cette île 
rustique, ni l'odeur de la fumée d’un train, ni l’émanation 
d’une usine, d’une fabrique ou seulement d’une machine, ni 
la puanteur d’un engrais, d’un fumier, d’une mare, non pas 
même le fumet de la terre humide et retournée, puisqu'ici 
l’on ignore la charrue. Il est seul, il règne. Et le doux air 
marin, qui entre dans les maisons par les fenêtres sans cesse 
ouvertes et les portes rarement fermées, balaie devant lui 
jusqu'aux odeurs humaines... 


JACQUES BOULENGER 





ESQUISSE 
D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 


DANS LEUR VOLONTÉ D'ÈTRE UNE NATION: 


IT 


HISTOIRE DE CETTE VOLONTÉ 
QUANT AU PROBLÈME DE L'UNITÉ 


1. De l’unité territoriale. 


Une des conditions primordiales qui font que les Français 
actuels forment une nation, c’est que les divers territoires 
qu'ils occupent correspondent à un seul groupement politique; 
qu’en d’autres termes, leurs habitants, considérés sous le 
mode du politique, présentent une unité; qu’en outre, cette 
unité est apparemment forte et durable, capable de résister 
aux désastres, s’il en survient, des affaires extérieures et aux 
divisions de l’intérieur. 

Comment ont-ils acquis cette condition? Et d’abord, d’où 
date leur volonté de l’acquérir? 

C’est ici, particulièrement, que j'aurai à peu près tous les 
historiens contre moi, si je veux voir la volonté des Français 
de faire une nation dès les premiers temps de leur histoire. 
Unifier politiquement les terres qui forment aujourd’hui la 
France a été plus que tout autre chose, me diront les uns, 
l’œuvre des chefs de la France, non de la masse des Français; 
d’autres, renchérissant, ajouteront que, même chez ces con- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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ducteurs, on ne saurait parler d’une telle œuvre avant les rois 
de la troisième race; les uns et les autres s’accorderont pour 
déclarer que prêter l’appétition d’une unité politique aux habi- 
tants de la Gaule primitive est particulièrement insoutenable. 

J’examinerai d’abord certains faits qui sembleraient 
justifier ma thèse, mais dont elle n’a pas à se prévaloir, parce 
que, en vérité, ils n’ont pas de rapport avec elle. L'histoire 
paraît bien avoir établi que, parmi les anciens Gaulois 
(j'entends qui précèdent immédiatement la conquête romaine), 
il existait une certaine unité de croyances, une certaine unité 
d'institutions sacerdotales; qu’en dépit de leurs divisions, ils 
avaient le sentiment de leur identité de race, de l'unité 
géographique que formait leur pays; le sentiment d’une cer- 
taine communauté d'intérêts économiques (routes, messages 
vocaux qu’ils créèrent à travers toute la Gaule), d’une commu- 
nauté d'intérêts religieux (tribunal des druides, admis par 
toute la Gaule); qu’enfin, ils présentaient, depuis plusieurs 
siècles, le caractère d’un groupe défini et avaient conscience 
de ce caractère!. Certes, des unités de ce genre et la conscience 
que les habitants de la France en prirent sont un très important 
facteur, comme je l’expliquerai plus bas, de leur future for- 
mation en nation; mais ce sont là, si j'ose dire; des unités 
naturelles, j'entends qui n’exigent aucun effort de volonté de 
la part de ceux qui les manifestent; les hommes n’ont à 
remporter aucune victoire sur eux-mêmes pour avoir des 
croyances religieuses .communes, des intérêts économiques 
semblables, une terre douée d’individualité géographique, 
des caractères ethniques qui les distinguent de leurs voisins, 
et prendre conscience de ces réalités. Au contraire, l’unité 


1. M. Albert Grenier me semble ne pas vouloir exprimer davantage, bien qu’il 
prononce le mot de nation, quand il dit (Les Gaulois, p. 171) : « A l’ouest du 
Rhin, le peuple celtique avait, depuis plus de cinq cents ans avant la conquête 
romaine, créé une véritable nation »; et encore (p. 15) : « La Gaule réunit dans 
une véritable unité nationale les régions qui constituent aujourd’hui la France. 
Cette unité, il est vrai, apparaît souvent plus idéale que réelle. Elle n’en semble 
pas moins profondément sentie par tous les Gaulois. » Toutefois, la suite de 
son texte dit davantage. — M. Camille Jullian assure dans son Histoire de la 
Gaule (t. II : la Gaule indépendante,p. 447 : Tendances à l’unité) que les Gaulois 
parlaient de « toute la Gaule » comme d’une personne vivante qu’il fallait aimer 
et protéger. Il cite ce texte de César : Zn consilio capiendo omnem Galliam 
respiciamus.… Facere quod nostri majores… 
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politique, si je nomme ainsi l'adhésion d’une collection 
d'individus à une certaine unicité de juridiction, implique 
essentiellement une mobilisation de leur volonté, un effort 
de leur part pour dominer certains de leurs égoïsmes les plus 
immédiats et partant les plus naturels. Les premiers Gaulois 
eurent-ils une telle volonté? C’est là, pour moi, toute la 
question. 

La plupart des historiens semblent répondre négativement : 
l’individualisme incurable des diverses cités gauloises, leurs 
perpétuelles rivalités, leur impuissance à faire taire ces riva- 
lités en présence même de l’envahisseur sent des faits établis. 
Or, on n’observe pas assez que ce que nous dit là l’histoire, 
c’est seulement que les Gaulois n’ont pas réussi à former une 
unité politique; elle ne nous dit point du tout qu'ils n’en 
eurent pas la volonté; elle nous dit même expressément . 
qu'ils l’eurent, car dire qu'ils ont « échoué » dans la formation 
d’une unité, c’est dire qu'ils la voulaient; et, en effet, contre 
César, elle nous montre leurs tentatives d'union, leurs senti- 
ments d'intérêt commun, et autres mouvements de même 
ordre sans lesquels tel discours de Vercingétorix ou d'Am- 
biorix demeure dépourvu de sens'; elle veut même que leur 
résistance ait su, quoi qu’on en dise, se donner un centre, 
remarquant que, sinon, il est inexplicable que les Romains 
aient eu raison de la Gaule en quelques années alors qu’il leur 
fallut deux siècles pour soumettre l’Espagne*; bien avant 
l'arrivée de César, elle nous signale ce conciliumtotius Galliae se 
réunissant régulièrement et pouvant, théoriquement du moins, 
confier aux mains d’un seul le soin de défendre la Gaule; un 
historien observe très justement que les ligues, formées pour 
ainsi dire sans arrêt par les principales bourgades de la 
Gaule pour établir leur suprématie sur l’ensemble, témoignent 
implicitement d’un besoin d’unité*; un autre tire la même 
conclusion des tentatives plusieurs fois répétées, dans les 
trois siècles qui précèdent la conquête romaine (par les 
Bituriges, par les Éduens, par les Arvernes), pour fonder un 


1. A. Grenier, loc. cit.; G. Bloch, Histoire de France publiée sous la direction 
de-Lavisse, t. I, p. 73. 

2. G. Bloch, Id., p. 101. 

3. C. Jullian, Gallia, p. 24. 
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empire celtique universel!. L'histoire me semble autoriser 
ma proposition initiale : plusieurs siècles déjà avant notre 
ère, les habitants de la terre aujourd'hui appelée France 
avaient la volonté de former une unité politique. 

Cette unité, à laquelle les habitants de la Gaule n’ont pas 
su parvenir tant qu'ils étaient indépendants, ils l’ont réalisée 
sous l'influence d’un facteur étranger, sous la domination 
romaine. Je dis qu’ils l’ont réalisée; et, en effet, dans la 
mesure où elle fut une réalité forte et durable, encore qu'elle 
se soit faite et ne pouvait apparemment se faire que grâce 
au climat de l'empire romain, l’unité qu'ils acquirent alors 
est leur œuvre. Cette faculté qu’eurent les Gaulois de réaliser 
leur volonté au sein de la domination impériale a été bien 
mise en relief en ce qui concerne leur commerce et leur 
. industrie : « La paix romaine, dit un historien, assura à la 
Gaule trois siècles de prospérité matérielle, à laquelle l’ini- 
tiative indigène eut d’ailleurs plus de part que les mesures 
émanées de la métropole?. » Elle n’est pas moins patente 
dans l’ordre politique. Sans doute, c’est l'empire qui enferme 
les Gaulois sous un seul groupe, mais ce n’est pas lui qui 
crée la satisfaction que manifestement ils y trouvent; c’est 
lui qui dresse, pour le culte de l’empereur, les autels de Lyon 
et de Narbonne, mais ce n’est pas lui qui crée ces foules qui, 
d'Antibes jusqu’à Boulogne, y accourent chaque année goûter 
le symbole de leur unité; c’est lui qui dote les Gaules d’une 
grande organisation militaire propre à maintenir leur exis- 
tence contre l’agression des Germains, mais ce n’est pas lui 
qui fait que les Gaulois, sans qu'aucune loi les y contraigne, 
remplissent de plus en plus cette armée et refusent parfois 
de servir ailleurs, quelque avantage qu’on leur propose; c’est 
lui qui étend sur la Gaule l'unité administrative, mais ce 
n’est pas lui qui fait qu’au ze siècle, quand la cohésion de 
maintes provinces commencera à se dissoudre, cette région 
continuera, selon tous les écrivains du temps, à former un 


1. Dupont-Ferrier, la Formation de l’État français et l'Unité française, p. 5. 
2. A. Grenier, op. cit, p. 105, 
3. Jullian, Histoire de la Gaule, t. VIII, 77-78; 95-96 : « Entre cette terre 

et son armée la solidarité se faisait chaque jour plus grande. » — Gallia, 

p. 96-97. 
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État homogène et compact; surtout ce n’est pas lui qui fait 
que la Gaule refuse, avec une force particulière, de se con- 
fondre au reste de l'empire; que, dès avant le rve siècle, elle 
veut un empereur pour elle seule; qu’elle demeure constam- 
ment, au dire des contemporains, un foyer d'indépendance, 
voire d'opposition politique!. La formation des Gaulois, sous 
la domination romaine, en un organisme cohérent et défini 
n'est point un effet mécanique de cette domination; c’est 
une satisfaction apportée, par des circonstances extérieures, 
à une volonté interne à ce groupe d'hommes et depuis long- 
temps existante. C’est ce qui explique la force de cet orga- 
nisme et qu'il ait pu revivre assez peu de temps, en somme, 
après la ruine du monde romain, alors que d’autres, comme 
l'Italie, ne l’ont pu qu’au bout de quinze siècles, pour ne 
rien dire de ceux qui à l’heure présente n’y sont pas encore 
parvenus. 

L'unité est perdue avec la destruction de l’Empire d'occi- 
dent et la fondation des royaumes barbares. Mais l’idée de 
l'unité n’est pas perdue. Elle subsiste dans l'esprit des habi- 
tants de la Gaule. D'abord, sous des formes concrètes 
ainsi l'impôt est toujours exigé d’eux, par les agents des rois 
francs, au nom de l’Empire romain imposant une de ses 
colonies?; la monnaie n’a pas cessé d’être romaine; le code 
impérial continue de leur être appliqué à côté des codes 
burgonde et wisigothiques. Puis, sous forme idéale : pour les 
imaginations de ce temps, l'Empire, avec toutes ses pro- 
vinces dont chacune forme un groupe unifié, n’a pas cessé 
d'exister; il leur paraît, selon la forte expression de Lavisse, 
la « manière d’être » du monde; Clovis, a-t-on pu soutenir, 
représente aux yeux de ses sujets, et peut-être aux siens 
propres, le « délégué de l'Empereur“ ». Surtout l’unité de la 
Gaule subsiste dans les esprits grâce à une chose dont certains 
historiens semblent n’avoir pas assez tenu compte : le mot 


1. Jullian, t. IV : Le gouvernement de Rome, p. 447 : Persislance de la 
nationalité gauloise; ett. VIII, p. 366 : Persistance des forces locales. — Gallia, 
p. 324. 

2. Sur ce fait et ses conséquences politiques, cf. Vuitry, op. cit., 1'e étude : 

.les anciens impôts romains dans la Gaule. 

3. L. Halphen, op. cit., p. 57. 


4. Marc Bloch, La conquête de la Gaule romaine (Revue historique, 1927). 
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Gallia existe. Quand un maître déclare que de la France 
actuelle il n’y avait, au ve siècle, que les rivières et les bois et 
une matière humaine qui ne deviendra nation qu'après de 
n, longs siècles ?, j'ose répondre qu'il y avait le mot, par lequel 
4 l'esprit conférait virtuellement à cette matière l’unité poli- 
tique. — Et ces hommes ne me semblent pas avoir eu seule- 
ment l’idée de cette unité, mais aussi une certaine aspiration 
inconsciente à ce qu'elle fût refaite; c’est ce que je me crois 
fondé à voir dans le contentement qu'ils éprouvent lorsque 
la victoire de Clovis sur les Wisigoths vient rétablir l’union 
entre le sud et le nord de la Loire’. On oserait presque dire 
que pendant quelque temps ce seront les populations qui 
retiendront l’idée de l’unité par-dessous l’action incohérente 
et séparatiste des descendants de Clovis. 

Les habitants de la Gaule connaissent à cette époque et 
à plusieurs reprises l’unité, ou du moins le rassemblement 
d’eux tous sous un seul chef (car les rois barbares ne s’occu- 
pent point de leur donner un statut politique; ils campent 
avec leurs armées au milieu de populations qu'ils exploitent, 
qu'ils n’organisent pas) : avec Clovis, dans les dernières années 
de son règne; avec Clotaire [e' (de 558 à 561); avec Clotaire II 
(en 613). Toutefois, au milieu du vire siècle, après la mort 
d’un roi souverain d’à peu près toute la Gaule (Clovis II, 657), 
il survient que la Neustrie, l’Austrasie et la Bourgogne exigent 
d’avoir chacune un roi pour soi et veulent des existences 
distinctes; c’est peut-être l’éclipse la plus grave et la plus 
décidée qui se soit produite en deux mille ans dans la volonté 
des Français d’être une nation. 

L'unité revit avec les Carolingiens (de 752 à 758); elle est 
pleinement reconstituée avec Charlemagne. Mais alors la 
France déborde la France; les Français sont rassemblés, 
non plus seulement avec eux-mêmes, mais avec d’autres 
hommes; leur groupe est cohérent, mais n’est plus défini; 


1. Sur l’ancienneté de ce mot, cf. Jullian, t. I, p. 2 et t. VIII, p. 381. 

2. Lavisse, Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1885. 

3. F. Lot, op. cit, p. 292. — Rappelons que, selon le chroniqueur, 
lorsque Clovis rejette les Alamans au delà du Rhin et les Goths au delà des 
Pyrénées, on lui dit que « de tous côtés les hommes de la Gaule souhaitaient de 
lui obéir » (multi jam tunc ex Galliis habere Francos dominos summo desiderio 
cupiebant, Grégoire de Tours, Hist. Franç., II, 36, 37). 













































ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS . 129 


il unit le semblable au semblable, mais ne le sépare pas du 
dissemblable; les Français ne forment pas une nation, ils 
produisent un Empire, image qui va, pour leur malheur, 
hanter leurs âmes, du moins de beaucoup d’entre eux, pen- 
dant dix siècles. Puis l’unité est refaite, raisonnable, par 
le partage de l’héritage du grand empereur; c’est une heure 
décisive, dans l’histoire qui m'occupe, que ce pacte de Verdun, 
où la France prend nettement conscience d’elle et de sa dis- 
tinction d’avec ce qui n’est pas ellet, Mais bientôt, par la 
faiblesse des derniers Carolingiens, jointe à l’égoïsme crois- 
sant des grands feudataires, la France retombe en morceaux; 
une fois de plus, par un tragique destin, tout le travail de son 
unité lui est à recommencer. 

Dans ce second et cruel naufrage, l’idée d’unité, comme 
cinq cents ans plus tôt, survivait au fond de l’âme française, 
et les yeux de maïint Français demeuraient fixés sur elle. 
« Voyez la Gaule, déclare M. Camille Jullian?, au moment 
du traité de Verdun : elle est divisée entre deux princes qui 
vont se combattre, entre soixante comtes qui vivent chacun 
à sa guise; et cependant, disait alors un poète (Walafrid 
Strabo), elle demeure la Gaule, une et vivante, la terre 
bienheureuse au sol fécond, aux hommes illustres, aux 
triomphes fameux, empourprée par l’éclat d’un noble royaume, 
couronnée par le sang des martyrs, elle est la plus belle des 
familles chrétiennes. Voyez-là deux siècles plus tard, à l’époque 


1. L'heure décisive est plutôt le pacte de Mersen (870). Voir sur ce point la 
belle étude de G. Monod : Du rôle de l’opposition des races et des nationalités dans 
la dissolution de l’Empire carolingien (Annuaire de l’École pratique des Hautes 
Études, 1896). L'auteur s’élève contre ce qu’a de trop absolu la thèse de Fustel 
de Coulanges, déclarant que, lors de la dissolution de l’Empire carolingien, 
« l’idée de former des nations n’apparaît dans aucun esprit. » A la mort de 
Charles le Gros (888), les diverses parties de l’Empire, dit Monod en s’appuyant 
sur un texte des plus nets, prennent conscience d’elles-mêmes et veulent avoir 
chacune son roi à soi. S’il est faux, ajoute-t-il, de voir dans l’esprit d’indépen- 
dance nationale une des premières causes de la dissolution de l’Empire sous 
Louis le Pieux et ses fils, il est bien difficile de ne pas lui accorder une part 
d'influence dans les événements de la fin du 1x° siècle et dans ceux du x°. 
On pourrait dire que le problème actuel de la « paneurope » revient pour 
la France à se demander, après onze cents ans, si elle doit retenir ou 
abolir en elle cette conscience de sa distinction, qu’elle a prise à la fin du 
Ixe siècle. 

2. Au seuil de notre Histoire, tome II, p. 140. 


1er Mars 1932. 
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des premiers Capétiens, auxquels cent seigneurs refusent 
d’obéir et que menacent les empereurs de Germanie; et cepen- 
dant (voir l’Historia Francorum d’Aimoin), des milliers 
d’écoliers, venus de tous les coins de la contrée, se pressaient 
dans l’abbaye de Fleury-sur-Loire, non loin de l’endroit qui 
avait été jadis le centre sacré de la Gaule!, et leurs maîtres 
leur enseignaient que la France était fille de la Gaule, et une 
nation vaillante et sainte. » —- Aussi bien, cette fois-ci encore, 
les habitants de la France étaient, dans leur détresse, en pos- 
session d’un mot, leur signifiant à eux-mêmes, comme un 
phare dans la nuit, leur volonté d’être une nation, et avec les 
conditions poignantes que comportait maintenant cette 
volonté : le mot France était né et, alors qu'il avait d’abord 
désigné, en ce qui concerne la terre de France, soit la France 
tout entière, soit la France du nord de la Loire, soit seulement 
la France du nord de la Seine, il ne désignait plus, depuis le 
milieu du rxe siècle, que la France tout entière, l’acception 
intégrale ayant forcé les acceptions partielles à disparaître. 
En outre, ce mot ne s'était pas borné à affirmer la volonté de 
tous les Français d’être une seule chose, il affirmait leur 
volonté de s'opposer à ce qui n'était pas eux; et, en effet, 
alors que, flanqué d'’adjectifs, il avait servi à nommer deux 
des royaumes sortis plus tard du partage de Verdun — la 
Francia occidentalis ou France actuelle, la Francia orientalis 
ou Allemagne actuelle, — il ne désignait plus maintenant, du 
moins pour les habitants de la France, que leur royaume 
à eux; à partir de 843, nous apprend un grand liseur de 
textes, la qualité de Francs n’est plus attribuée aux Alle- 
mands par aucun écrivain occidental. « Mortuis Lothario 
et Ludovico regibus, écrit le chroniqueur, fotius Franciæ 
regni incubuit Hugoni?. » Ainsi, condamnée une fois de plus 
à refaire son existence, la France existait déjà dans le langage 
des hommes, et donc dans leur pensée; on serait tenté de 
lui dire : 


1. M. Camille Jullian ne croit pas que les fondateurs de l’abbaye aient songé 
à ce souvenir antique; mais ils ont parfaitement noté, dit-il, la position centrale 
du licu. 

2. Raoul Glaber, cité par Kurth, La France et les Francs dans la langue 
politique du moyen âge (Revue des questions historiques, 1895), 
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A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, un mot ici-bas!. 


C’est à ce moment, plus qu’à tout autre de son histoire, 
que la France s’est servie de ses rois pour se constituer en 
nation; dans l’espèce, pour rassembler ses divers territoires 
en un seul. On n’observe peut-être pas assez combien, en 
cette occurrence, elle a été favorisée par le tempérament 
spécial de ces princes et de leur race : en dépit des mysticités 
d’un Robert, d’un Louis VII, d’un Louis IX, les premiers 
Capétiens semblent avoir eu pour instincts fondamentaux 
ceux du propriétaire terrien, exactement du paysan attaché 
à étendre son champ, du moins à lui acquérir l’étendue à 
laquelle lui donne droit l'héritage de ses pères; et cet instinct 
de propriétaire, leur nature toute pratique les poussait à 
l’appliquer uniquement, du moins pour commencer, à l’acqui- 
sition de leur champ à eux, et non pas de terres lointaines 
plus ou moins merveilleuses (les Croisades des Louis VII ou 
des Louis IX ne visaient pas à l’acquisition de territoires); 
pendant que les Plantagenets, selon la suggestive remarque 
d’un historien?, rêvaient de faire un État franco-anglais des 
deux côtés de la Manche avant d’avoir vraiment uni à leur 
domaine les territoires de Galles, d'Écosse et d’Irlande, que 
les empereurs d'Allemagne essayaient de posséder le royaume 
d'Arles et l'Italie bien avant d’être les maîtres de toute la 
Germanie, les Capétiens repoussaient, avec Robert le Pieux, 
la tentation de s’annexer la péninsule, avec Philippe-Auguste 
celle de tenir l'Angleterre que leur offrait Innocent III, et 
ne songeaient qu’à posséder dans sa totalité la terre qu'ils 
regardaient comme leur dû; aux prétentions de l’empereur 
d'Allemagne ils répondaient qu’ils étaient « empereurs dans 
leur royaume », inaugurant peut-être ainsi cette religion du 
« petit », qu’on dit parfois caractéristique de leur patrie. 


1. « L'idée de l’unité de la France n’a donc pas disparu à la fin du xre siècle; 
c’est que la France s’oppose à l’Empire, le roi des Francs à l’empereur. » 
(A. Fliche, op. cit., p. 164.) L’auteur signale ici, comme nous, la persistance de 
l’idée de l’unité de la France, car il ajoute : « Mais si la notion d’un regnum 
Francorum n’a pas disparu, ses limites exactes sont plus difficiles à définir. » 

2. Dupont-Ferrier, op. cit., p. 73. 

3. Un bon exemple du soin des premiers Capétiens à ne faire que des acqui- 
sitions toutes proches de leur domaine initial et parfois très modestes, encore 
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Ces instincts de paysans rapaces et précis, qui distinguent 
P 


, Si profondément les rois de la troisième race d’avec les grands 


aventuriers de la première et les grands impérialistes de la 
deuxième, c'est exactement ce que les Français avides de 
se reformer en nation avaient alors besoin de trouver dans 
leurs maîtres. Aussi ont-ils grandement, du moins dans leurs 
classes populaires, encore qu’indirectement, aidé ces maîtres 
à satisfaire leur intérêt, lequel, cette fois, se confondait 
rigoureusement, dans son but sinon dans son mobile, avec 
celui de leur peuple. Les rois, dit l’historien, ont donné 
son territoire à la France; le philosophe pensera que la France 
s’est servie de ses rois et de leurs passions de propriétaires 
pour se faire faire un territoire. Et, là encore, il est pathé- 
tique de voir ces Louis le Gros, ces Philippe-Auguste, ces 
Saint Louis courant du Rhin à l’Océan, de la Somme à 
l’Adour, penchés, haletants, sur le cou de leurs chevaux, 
la lance au poing, la sueur au front, parce que, pensent-ils, 
ils veulent telle terre pour leur maison; en vérité, parce que 
l’âme de la France est actuellement en eux et qu'il lui faut 
cette terre — de la France qui, lorsqu'ils lui auront parfait 
son domaine, le reprendra pour elle et en bannira leurs 
enfants. 

On ne saurait trop considérer ce sentiment de propriétaire 
terrien chez les premiers Capétiens; il se perpétuera, indéra- 
cinable, chez eux et leurs descendants, en dépit d’autres, 
greffés sur lui avec les siècles, et qui paraîtront l’effacer; 
c'est lui, au fond, qui empêchera Louis XVI d’accepter 
l'offre que lui fera l’Assemblée nationale d’être le mandataire 
de la France, au lieu d’en être le maître. Le sentiment lui 
reviendra alors soudain que la France est à lui, qu’elle est 
le bien que ses pères lui ont acquis à la pointe de leur épée, 
et qu’il n’a pas à être le serviteur de gens qui habitent une 
terre qui lui appartient!. 


que certaines leur aient demandé de longues années, est le cas de Philippe Ier 
qui réunit : en 1068, le Gâtinais; en 1071, la ville de Corbie; en 1077, le 
Vexin; de 1057 à 1102, la vicomté de Bourges. Louis VI ne dédaignait pas 
d’acquérir les châteaux de Moret, du Châtelet, de Chambon. — Notons tou- 
tefois une tentative d’acquisition lointaine chez Philippe III (en Aragon). 

1. Rappelons qu’encore en 1692 une ordonnance avait proclamé la propriété 
du roi sur toutes les terres. Il y a là, apparemment, un sentiment très persistant 
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Les rois, pour arrondir leur champ, ne se sont pas bornés 
à employer l’épée; en bons paysans, ils ont usé de la loi et 
de son maquis. Dès les premiers Capétiens, apparaissent les 
« légistes », les « chevaliers ès lois », comme ils diront eux- 
mêmes, dont la fonction est de préparer et de justifier des 
acquisitions de territoires, et dont la race traverse toute 
l’histoire de la France, depuis les Pierre Dubois qui démon- 
trent à Philippe le Bel la légalité de l’annexion d’Arles, 
depuis les Jean Raboteau qui se préparent à établir les droits 
de Charles VII sur Metz « tant par chartes que chroniques et 
histoires », jusqu'aux Merlin de Thionville et aux Danton: 
qui expliqueront à la Convention ses droits sur la Rhénanie. 
Qu'elle agisse par ses rois ou par elle-même, la France, pen- 
dant les dix siècles où elle s’est employée à former son domaine, 
s’est évertuée tout ensemble à guerroyer et à plaider; elle s’est 
servie de Roland, constamment flanqué de Chicaneaut. 

Ce désir que la France, morcelée par la féodalité, aurait 
eu de refaire son unité, et auquel ses rois seraient venus 
donner satisfaction, suis-je obligé de n’y voir qu’une hypo- 
thèse indispensable pour expliquer que leur œuvre unifica- 
trice ait été si consistante et si durable? Ne puis-je le saisir 
en tant que réalité, le constater sous quelque forme? Ne 
saurais-je établir par des faits l'affirmation de Sorel : « La 
nation {endait à se réunir; la royauté la rassembla »? Sans 
doute, je ne vois pas souvent telle région demander d’elle- 
même à être agrégée au royaume; je ne vois pas souvent un 
mouvement comme celui qui, en 1149, porte les gens de 
Beauvais à écrire à Suger pour lui rappeler qu'ils avaient 
été mis sous la protection du roi avant son départ pour la 
Terre Sainte?; en 1265, ceux de Noyon à exiger d'être jugés 
par le Parlement de Paris, « vu que leur commune est vassale 


chez les monarques appartenant à de vieilles dynasties : tout près de nous Guil- 
laume Ier, à la fois empereur d’Allemagne et roi de Prusse, déclarait ne se 
sentir vraiment souverain que de la Prusse, qui était, pour lui aussi, le 
domaine que lui avaient fait ses pères. 

1. Cette continuité de la France monarchique et de la France révolutionnaire 
dans l’utilisation du légiste a été mise en haut relief par Sorel, op. cit., t. II, 
p. 221 et sq. 

2. Brial, Recueil des Historiens des Gaules et de la France, t. XV, Paris, 1808, 
p. 506. 
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du roi!»; en 1291, ceux de Valenciennes à invoquer des titres, 
à agiter des chartes pour obtenir leur annexion au domaine’; 
en 1318, ceux d’Ouveillan (Languedoc) à offrir de payer le 
prix convenu si le roi consent à réunir leur terre perpétuelle- 
ment à la couronne; je ne vois pas souvent un mouvement 
comme ceux qui, plus près de nous, réunissent à la France 
Mulhouse ou la Savoie‘. Je ne lis même pas souvent, chez les 
historiens du temps, ce contentement, dont j’ai parlé plus haut, 
qui se serait montré chez les habitants d’une province au len- 
demain de l’annexion opérée par la royauté, et qui prouve- 
rait le désir tacite qu'ils en avaient; toutefois, si je ne le lis 
pas souvent, cela ne prouve point qu'il n’eut pas lieu, mais 
peut-être seulement que les historiens n’en ont pas parlé, par 
un effet de cette loi qui veut qu'ils remarquent peu les senti- 
ments des multitudes qui ne s'expriment pas par des actes vio- 


1. A. Lefranc, Histoire de la ville de Noyon et de ses institutions jusqu’à la fin 
du XIIe siècle, 1887, p. 103. 

2. Boutaric, La France sous Philippe le Bel, p. 386. 

3. P. Dognon, Les institutions politiques et administrat{ves du pays de Langue- 
doc du XIIIe siècle aux guerres de religion, Toulouse, 1835, p. 22. — « Être les 
hommes du roi, ne dépendre que du roi, fut toujours la suprême ambition des 
populations, Dans les communes de son domaine, une des premières faveurs 
qu’elles avaient coutume de solliciter était de lui rester incorporées à perpétuité, 
de ne jamais en être démembrées. » (C. de Ribbe, La Société provençale à la 
fin du moyen âge, d’après des documents inédits, Paris, 1838, p. 75.) 

4. Pour l’enthousiasme de Mulhouse se donnant à la France en 1798, cf. 
Ch. Pfister, Comment la république de Mulhouse s’est donnée à la France (Berger- 
Levrault, 1919); pour l’enthousiasme de la Savoie, cf. Ch. Dufayard, Histoire 
de Savoie, p. 258 et 39, 306, 322. C’est bien le peuple de la Savoie qui, en 1860, 
exige la réunion à la France, les gouvernants savoisiens étant alors assez enclins 
à obéir à l’Angleterre, violemment hostile à l’annexion (op. cit., p. 313). 

Y eut-il, dès le début de la royauté capétienne, des provinces françaises qui se 
donnèrent à elle? C’est un point encore très obscur. M. L. Halphen, dans un 
cours inédit professé à l’École des Hautes Études, admet que, dès le x11° siècle, 
plusieurs provinces se donnèrent au roi de France (non pas, d’ailleurs, en tant 
que roi, mais en tant que suzerain), d’autres se donnant à leur seigneur direct, 
d’autres (les plus nombreuses, selon M. Halphen) se donnant à l’évêque, d’autres 
enfin se sentant assez fortes pour récuser tout protecteur et prétendre à l’auto- 
nomie. Au contraire, M. H. Pirenne et l’école des historiens allemands pensent 
qu’au xrie siècle la plupart des provinces se donnèrent à leurs seigneurs, qu’au- 
cune ne se donna alérs au roi de France; au surplus, selon ces savants, les pro- 
vinces se donnaient à cette époque à tel ou tel maître suivant les besoins de 
l’heure, et avec une instabilité que nous avons peine à évoquer. — Peut-être, 
comme il arrive si souvent, représentons-nous par le mot « se donner », aujour- 
d’hui très précis, un acte alors très peu semblable, à, lui-même. 
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lents; mais ce que je vois et qui me semble important, ce sont 
les nombreux cas où ils ne parlent point — alors qu'ils en par- 
lent lorsqu'elles eurent lieu — d'irritations, de protestations, 
de révoltes survenant chez les habitants d’une province au 
lendemain de l’annexion de cette province par la royauté! Je 
ne ferai pourtant point état de ces carences, dont on pourrait 
me dire qu’elles sont la preuve, chez les provinces où je les 
constate, de leur indifférence à relever de tel ou tel maître, 
et non nécessairement du désir de voir la France former une 
unité. Aussi bien est-ce ailleurs que je prendrai cette preuve : 
dans la protestation qui, depuis le début de l’œuvre unifica- 
trice, s'empare des Français à chaque fois que, par la faute 
de leurs chefs, quelque atteinte est portée à leur unité, du 
moins à ce qu'ils en ont déjà réalisé au moment de cette 
atteinte; protestation qui commence, non pas au xvi® siècle, 
quand, par la paix de Madrid, François I‘ cède la Bourgogne 
à Charles-Quint et est désavoué par les États de cette pro- 
vince, ni quand, vingt ans auparavant, aux traités de Blois 
(1504), la royauté s'apprête à livrer une partie considérable 
du domaine à la maison d'Autriche? et suscite l’opposition 
des, trois ordres; non pas au x1ve siècle, quand, par le traité 
de Brétigny, la royauté ampute la France d’un tiers de son 
territoire et que les sacrifiés s’indignent « du ressort que le 
roi de France les quittait », c’est-à-dire de la souveraineté 


1. La question de savoir avec quels sentiments la population moyenne, dans 
les diverses provinces, a accueilli sa réunion à la France est le type de la ques- 
tion qui, ayant pour sujet une humanité obscure et anonyme, n’est pas traitée 
par l'historien, sauf, encore une fois, dans les cas où les sentiments de cette 
humanité se sont traduits par des actes de violence. On me dira qu’elle ne peut 
pas l’être, parce que, sauf précisément dans ces cas de violence, les sentiments 
de cette humanité, lors de sa réunion à la France, n’ont pas laissé de traces. Je 
crois pourtant qu’on pourrait essayer de les trouver dans les lettres privées de 
la petite bourgeoisie, dans les registres des corps, dans les livres de raison, encore 
si peu utilisés. C’est ici particulièrement que je souhaiterais de voir entre- 
prise par un véritable historien l’Histoire de France que je ne fais qu’indiquer 

2. En projetant l’union de Claude, fille d'Anne de Bretagne, à Charles d’Au- 
triche, futur Charles-Quint, avec retour de la Bourgogne, de la Bretagne et du 
comté de Blois aux époux, si Louis XII meurt sans héritiers mâles. La pro- 
testation des États de 1506, comme celle des États de Bourgogne en 1526, a 
été demandée à cette assemblée par ceux qui l’ont convoquée; elles n’en sem- 
blent pas moins avoir été toutes deux profondément sincères. (Histoire de 
France de Lavisse, t. V3, p. 76), 




























































qu'il renonçait sans leur aveu; mais deux cents ans plus tôt, 
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en 1258, quand Saint Louis détache toute une partie du 
royaume pour la livrer aux Plantagenets, et provoque la 
célèbre réprobation dont Joinville s’est fait le rapporteur!. 
Comme on le voit si souvent pour les passions humaines, la 
volonté des Français de former un seul groupement politique 
se montre moins par la joie qu’ils expriment lorsqu'elle est 
satisfaite que par la blessure qu'ils ressentent quand elle est 
contrariée. 

Il est certains faits, toutefois, qui semblent infirmer gra- 
vement l’assertion selon laquelle la France aurait eu d’elle- 
même, et de très bonne heure, la volonté de former l’unité 
qu’elle présente aujourd’hui : c’est la résistance, parfois très 
forte et de longue durée, que certaines de ses provinces ont 
opposée, non seulement par leurs ordres privilégiés, mais par 
la masse de leur population, à leur entrée dans cette unité. 
Il est clair que, lorsqu'on songe aux efforts des États de Bre- 
tagne durant trois siècles pour échapper à la réunion au 
domaine, au mauvais vouloir que, durant à peu près le même 
temps, la monarchie unificatrice rencontra près des popula- 
tions de Basse-Bourgogne, aux velléités d'indépendance d’une 
grande partie de la Guyenne pendant presque tout le xve siècle, 


* aux terribles actions militaires auxquelles dut recourir 


Louis XIII pour réunir le Roussillon et Louis XIV la Franche- 
Comté, lorsqu'on songe qu’encore en 1789 les Provençaux 
déclaraient que « le roi de France ne serait reconnu en Pro- 
vence que sous la qualité de comte de Provence » et les Dau- 
phinois que leur province était « dans le royaume et non pas 
du royaume », on peut trouver hardi de parler du désir qu’eut 
de bonne heure « la France » de se rassembler en un seul être 
politique. A cette objection, je répondrai que ces provinces 
sont, pour la plupart, des provinces-frontières, qui, longtemps 
placées au carrefour de plusieurs États en formation, succes- 
sivement séduites par la grandeur de chacun d’eux? et sou- 


1. « Les Périgourdins et leurs limitrophes, déclare un autre chroniqueur, se 
trouvèrent si marris que plus oncques n’affectionnèrent le roi Louis. » (Cité par 
J. B. Paquier, 1879, Hist. de l'Unité politique et territoriale de la France, t. I, 
pp. 181-182.) 

2. Et par les avantages que chacun leur conférait, notamment en matière 
d'impôt, pour qu’elles n’appartinssent pas à l’autre. 
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vent désireuses de ne se joindre à aucun, devaient naturelle- 
ment demander un temps plus long que les régions du centre 
de la France pour prendre conscience de leur attrait vers 
cette nation’. Mais surtout il importe d'observer que ces pro- 
vinces, dont la réunion à la France fut en effet laborieuse, 
ont, une fois cette réunion faite, étonné pour la plupart l’his- 
torien par leur facilité à accepter leur nouvel état, par le 
peu d’années qu'il leur fallut pour manifester un solide atta- 
chement à l’ensemble, un entier dévouement à sa cause aux 
‘heures de danger ?; en sorte que le philosophe, dont la fonc- 
tion est de voir au delà de l’accidentel, est fondé à dire que, 
par-dessous leurs rétivités d’un moment, ces provinces avaient 
la volonté de s'unir à la France, de même qu'il est fondé à 


1. Plusieurs historiens français ont prêté à l’attrait que certaines provinces- 
frontières, notamment l’Alsace, auraient eu pour la France, et réciproquement, 
une continuité qui n’apparaît pas toujours dans les faits. Répondant à l’un des 
plus éminents d’entre eux (J. Flach, {es Affinités françaises de l’ Alsace avant 
Louis XIV, 1915), M. Ch. Pfister observe (Revue Historique, t. CXX) que, à 
partir de la première séparation de l’Aisace-Lorraine et de la France au traité 
de Verdun jusqu’au xre siècle, les revendications françaises sont, en effet, 
continues, mais qu’à partir de cette dernière date elles le sont beaucoup moins; 
le savant doyen de la Faculté de Strasbourg condamne la thèse de ces historiens 
allemands (ancêtres de Sieburg) qui veulent que toute la politique française se 
soit ramenée, pendant six siècles, à l’unique idée de la conquête du Rhin; mais 
c’est aussi, remarque-t-il, la thèse de maint historien français, avec cette diffé- 
rence que, là où l’Allemand dit usurpation, le Français dit revendication légi- 
time. La vérité, dans toute sa nuance, paraît exprimée dans cette phrase de 
M. Pfister (c’est nous qui soulignons) : « L'Alsace était certainement au début 
du xvrr* siècle un pays allemand, mais il n’y avait point de patriotisme allemand, 
et la France y a créé, dès avant 1789, un patriotisme français, Le seul que l’ Alsace 
ait connu au cours de son histoire. » Sur le loyalisme de l’Alsace depuis sa réunion 
à la France par Louis XIV, cf. Rod. Reuss, Histoire d’ Alsace, pp. 132, 210, 262. 

2. Sur la facilité avec laquelle la Franche-Comté, la Bourgogne, le Roussillon, 
pour prendre des provinces dont la réunion à la France fut particulièrement 
difficile, acceptèrent leur réunion définitive et sur leur dévouement à la France 
en 1792, voir Lucien Febvre, Histoire de la Franche-Comté, p. 213 et sq., et 
p. 249; H. Drouot et J. Calmette, Histoire de la Bourgogne, p. 208, 361; J. Cal- 
mette et P. Vidal, Histoire du Roussillon, p. 180, 187, 216. Bien entendu, je 
néglige des exaspérations, d’ailleurs passagères, suscitées par d’insignes mala- 
dresses du pouvoir royal, par exemple dans le Roussillon au xv° siècle par la 
brutale politique de Louis XI (Cf. J. Calmette et P. Vidal, op. cit., p. 115), ou 
dans la Lorraine lors de la première occupation française en 1634 (Cf. G. Morizet, 
Histoire de Lorraine, chap. xvi). — Il est remarquable aussi que, lors du 
grand soulèvement des départements pendant la guerre de la France contre la 


coalition en juin 1793, les départements frontières sont tous restés fidèles au 
gouvernement. 
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dire qu'un êtreë#qui a d’abord refusé de s'unir à un autre 
être, puis qui, y étant contraint, a tout de suite connu auprès 
de lui et durant de longues années une plénitude d’union, 
tendait au fond vers cette union; il est fondé à dire que la 
royauté, en unissant de force ces provinces à la France, réa- 
lisait, à leur insu, leur véritable aspiration :. 

La France, pour se former en nation, s’est, dis-je, servie 
de ses rois et de leur passion de propriétaires; elle s’est servie 
aussi de son peuple et de son besoin de sécurité. On sait 
que, de très bonne heure, les rois offrirent aux roturiers de 
toutes provinces de ressortir, dans des cas de plus en plus 
nombreux, à leur juridiction et non aux justices seigneuriales 
(cas royaux, pays d’obéisssance-le-roi, sauvegarde du roi, etc.), 
et que la réunivn de la France en un seul groupement poli- 
tique fut prodigieusement favorisée par l’empressement avec 
lequel les peuples se jetèrent sur cette offre?. Bien entendu, 
ils ne s’y jetèrent pas pour l'intérêt de cette réunion, mais 
parce que, en ces temps d'insécurité, leur conservation per- 
sonnelle y trouvait son compte. La France utilisait, pour 
ll se faire, les égoïsmes de toutes ses classes. 
ni. Il semble que la noblesse soit la seule classe dont l’égoïsme 
n'ait pas servi à l’unification de la France, mais au contraire 
Fait entravée. Dans une province au moins pourtant (la 
Bretagne), ce sont les nobles qui, ayant pris des engagements 
avec la royauté, négocient la réunion à la France, alors que, 
cette fois, c’est le peuple qui la combat“. Une importante école 
veut même que, dès le xe siècle, les grands féodaux n'aient 
pas été des possesseurs de fiefs indépendants, mais, de 
leur propre aveu, des chefs de nations fédérées, orga- 
nisées par eux en vue d'être toutes prêtes à entrer dans la 







































nr 1. Cette vue paraîtra encore plus plausible si l’on songe, par exemple, à 
‘y une région comme la Flandre qui, plusieurs fois réunie à la France, n’a 
‘fl jamais accepté cette réunion. 

2. Dupont-Ferrier, op. cit., p. 110 et sq. 

8. Toutefois, à partir de 1355, c’est bien par un dessein conscient d’unité 
| nationale que les États Généraux ne cessent de réclamer l’unité de juridiction 
ni | du royaume, voire de la réclamer contre les rois qui, comme Louis XI, se mettent 
ni | parfois à fractionner de nouveau les compétences juridiques (Cf. G. Picot, 
1 ep. cit., t. V : « Influence des États Généraux sur la Justice »). 
ni 4. Cf. A. Dupuy, Réunion de la Bretagne à la France (I, 14-19 ; [IT, 285). 
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grande unité nationale. Les conclusions de cette école 
demeurent très contestées et il semble bien qu’on puisse tou- 
jours admettre que la noblesse, si ardente à servir la France 
une fois faite, n’a été, et même tout au contraire, d'aucune 
utilité pour la faire. 

La France, pour faire son unité, s’est servie de ses rois et 
de son peuple; aussi bien, ces mêmes classes ont toutes deux, 
à leur heure, travaillé contre cette unité : le peuple, en fon- 
dant les communes, qui prétendent se dresser comme des 
êtres autonomes, véritables seigneuries collectives, a-t-on pu 
dire, totalement insouciantes des intérêts de l’ensemble; 
les rois, en recommençant, avec les Valois, à doter leurs 
puînés d’'apanages et reconstituant (notamment avec le 
duché de Bourgogne) des États féodaux que leurs prédé- 
cesseurs s'étaient efforcés d’abattre?. C’est ici que la volonté 
de la France de se former en nation consiste, non plus à 
utiliser les passions de ses parties, mais à les combattre; ce 
qu’elle fait, pour ce qui regarde les communes, en les faisant 
réduire par les rois; et, pour ce qui regarde les rois et leurs 


donations, en leur faisant imposer par les peuples la loi de 
l'inaliénabilité de leur domaines. Ne laissons pas, toutefois, 
d'observer que des communes la France a retenu les milices 
bourgeoises, dont elle se servira si longtemps (notamment à 
Bouvines) pour se défendre contre l’étranger, et que de la 


1. C’est la thèse de Richer, Principes provinciarum, développée de nos 
jours par J. Flach : « Les dominations des principes ne sont pas des grands 
fiefs, mais (et non seulement en théorie, mais en fait) des états fédérés sous la 
primauté du successeur de Charlemagne, qui reste investi de l’ancienne supré- 
matie franque. Où l’on a vu de grands vassaux, il y avait des chefs de nations 
ou de peuples, des reguli » (Les Origines de l’ancienne France, t. IV, p. 6). 

2. Et aussi, comme je l’ai rappelé ci-dessus à propos des traités de Blois sous 
Louis XII, en donnant des provinces entières en dot à des princesses royales 
qu’on s’apprête à marier à des souverains étrangers. Je dirai plus bas de très 
graves fautes des rois contre l’unité nationale, lorsque je traiterai du problème 
des frontières. 

3. L’ordonnance d’inaliénabilité du domaine date de 1566, mais n’était que 
la promulgation d’une doctrine formellement énoncée depuis les États Géné- 
raux de 1357. Toutefois l’ancienne monarchie n’a jamais totalement renoncé à 
laliénation du domaine : Louis XIV offrait à la duchesse de Portsmouth, 
maîtresse de Charles II d'Angleterre, le duché d’Aubigny, érigé en pairie à son 
intention; Louis XV donnait le duché de Châteauroux à madame de Tournelle, 
sœur de sa maîtresse, la comtesse de Maillv. 
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coutume des apanages elle tirera l’avantage d’avoir toujours 
en France des branches de la maison royale, qui remplace- 
ront donc le tronc par des princes de race française quand 
celui-ci viendra à manquer. Ce n’est pas la seule fois que 
l’ensemble a su tourner à son profit des établissements qui, 
nés d'intérêts particuliers, s'étaient institués contre lui! 

A partir de Charles VIII et de la réunion de la Bretagne au 
royaume, puis, peu d'années après, du Bourbonnais et de 
l'Auvergne, l’unité des Français sous un seul statut poli- 
tique, poursuivie par eux depuis cinq siècles, est à peu près 
atteinte; l'appartenance à un unique souverain, seule forme 
d'unité qu'ils pussent alors concevoir, est de nouveau connue 
d’eux, comme elle l’avait été sous la domination romaine et 
sous Charlemagne. Il leur reste maintenant à soutenir cette 
unité, à la garantir définitivement contre tout ce qui, au 
dedans d'eux-mêmes, tendrait à la dissoudre. C’est ce qu'ils 
me semblent avoir fait éminemment au xvie siècle; tel est 
du moins le sens que je donne à la résolution qu’ils montrèrent, 
que montra leur majorité, de repousser la religion protes- 
tante, laquelle, par son alliance avec des princes étrangers, 
avec de grands feudataires impatients de reprendre leur 
autonomie, enfin par un certain fédéralisme alors inscrit 
dans ses doctrines, conduisait directement à un nouveau 
morcellement de la nation; puis par leur opposition (moins 
générale et plus tardive, je dirai ailleurs pourquoi) contre les 
chefs de la Ligue (encore que ceux-là tendissent moins au 
morcellement de la France qu’à lui donner un souverain 
étranger); enfin et surtout par leur ardeur, au milieu de tant 
d’incertitudes, à fixer leurs yeux sur la royauté, seule capable, 
cette fois encore, d'empêcher leur ensemble de retomber 
en morceaux?. La passion avec laquelle, au lendemain de 


1. Sur les avantages de la coutume des apanages, cf. Mignet, Mém. histor., 
IL, pp. 169, 422; Vuitry, op. cit., p. 227; Longnon, La formation de l'unité fran- 
çaise, p. 127. 

2. « La royauté seule est capable de sauver la France; les Anglais, les Espagnols, 
es Allemands y intervenant, elle se démembrerait elle-même. Ainsi se feraient 
de ce grand corps plusieurs pièces, pour la sûreté desquelles les usurpateurs 
prendraient des protecteurs voisins. Un prince se saisirait d’une province, un 
seigneur s’emparerait de quelques villes. Plusieurs cités capitales formeraient 
des aristocraties et d’autres se mettraient en république. » (Lanoue, Discours 
politiques et militaires, 1587, p. 27-28.) 
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leurs divisions, les Français se donnèrent, comme pour tou- 
jours, à Henri IV et à sa maison me semble le grand tournant 
de leur victoire dans leur volonté d'unité. Et, de fait, aucune 
des grandes crises qu’ils traversèrent dans les siècles suivants, 
ni les troubles de la minorité de Louis XIII, ni ceux de la 
Fronde!, ni les désastres des dernières guerres de Louis XIV, 
ni les exaspérations causées par l'incapacité de ses succes- 
seurs, ni les conflits sociaux des débuts de la Constituante, 
ne mettent sérieusement en question leur unité politique. La 
grande journée d’union, la fête de la Fédération du 14 juil- 
let 1790, me semble n’avoir été que la prise de conscience 
d’un état de choses, et même d’un état d’âmes, depuis long- 
temps existant. Jour décisif pourtant dans l’histoire qui nous 
tient : d’abord parce que la prise de conscience d’un tel état 
l’a grandement fortifié; puis parce que s’il est vrai, comme je 
le soutiens ici, que le rassemblement des Français en seul 
groupement politique ait été l’effet de leur volonté, ils affir- 
maient, en cette solennité, qu'ils entendaient le concevoir 
comme tel, avec cette conséquence tacite que, désormais, 
tout démembrement de l’ensemble non voulu par les démem- 
brés constituait un acte de violence, dont tout l’ensemble 
(on l’a vu pour l’Alsace de 1871 à 1918) demanderait raison; 
enfin parce qu’ils semblent avoir commencé de sentir, ce 
jour-là, que l’unité politique d’une collection d’hommes pour- 
rait peut-être se concevoir en elle-même, hors de nes de 
leur soumission à un monarque. 

Toutefois, comme cela s’est vu pour tant d’autres peuples, 
la volonté des Français de former une unité politique a trouvé 
sa pleine réalisation sous l’empire d’une grande épreuve 
commune; alors que déjà les détresses de la Guerre de Cent 
ans avaient considérablement enforci cette volonté, ce sont, 
de l’aveu de tous les historiens, les passions exercées en 
commun, et durant des années, sous la pression de la grande 


1. Les soulèvements de la Normandie, de la Guyenne et de la Provence en 
1649 ne semblent pas avoir été des mouvements séparatistes. 

2. En vérité, la faculté de concevoir la nation indépendamment du roi 
s’amorce chez les Français bien avant la Révolution; M. H. Hauser (Modernité 
du X VIe siècle) en donne de frappants exemples lors des guerres de religion; 
cf. aussi un suggestif article de M. Jacques Boulenger (Le Temps, 8 mai 1930); 
l’auteur rappelle la devise de Colbert : « Pro rege sæpe, pro patria semper. » 
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coalition européenne de 1792 qui l’ont portée au pointsuprême, 
De telles circonstances sont, en effet, éminemment la pierre 
de touche propre à éprouver cette volonté; elles somment 
chaque partie de décider si elle veut consentir les terribles 
sacrifices que l’ensemble exige d’elle, et qu’il exige, mainte- 
nant qu'il est démocratique, d’elle tout entière, ou bien si 
elle préfère se séparer de l’ensemble. Et sans doute, la Vendée 
et même, pendant un temps, d’autres régions firent la secon de 
réponse!; mais la plupart firent la première, se liant manifes- 
tement à l’ensemble par les sacrifices mêmes qu’elles lui con- 
sentaient ; l'insurrection particulariste de juin 1793, fomentée 
par des administrations départementales composées de riches 
propriétaires, a rencontré l'hostilité ou l'indifférence des 
populations”; la proclamation de la République « une et indi- 
visible », faite par la Convention sous l’assaut de l’étranger, et 
contre la campagne fédéraliste des Girondins, a été, en somme, 
l'expression de la volonté de toute la nation. Et cette perfec- 
tion d'unité a pleinement survécu à l'épreuve qui l’a suscitée; 
elle n’a été eflieurée, même au regard d’un observateur super- 
ficiel, ni par les désastres de 1815, ni par ceux de 1871, ni 
par les pires heures de 1914 (alors qu’on a pu croire l’unité 
allemande menacée par la défaite de 1918); il semble parfois 
que les Français ne prennent même plus conscience d'elle 
tant elle leur est profondément intégrée. 


1. On sait que la levée de trois cent mille hommes a causé des troubles 
ailleurs qu’en Vendée, mais en Auvergne, en Alsace, en Languedoc. 

2. Cf. Mathiez, Révolution jrançaise, t. III, p. 7. 

3. Au vrai, la menace de l'étranger contre la France révolutionnaire, et 
l’accroissement d’unité nationale qui en est résulté, date de bien avant la 
dcélaration de guerre d’avril 1792; sans remonter à la tentative faite par la 
noblesse bretonne dès le mois de juin 1789 pour susciter une invasion autri- 
chienne (cf. L. Dubreuil, op. cit.), en novembre 1790 un groupe de contre-révolu- 
tionnaires est réuni à Nice et projette un coup de main sur Antibes, alors fron- 
tière française. Immédiatement, la connaissance du complot crée un intense 
mouvement de solidarité nationale; non seulement des villes voisines, comme 
Toulon, assurent Antibes de leur assistance, mais le mouvement gagne de 
proche en proche jusqu’aux parties de la France qui semblent n’avoir rien à 
redouter de l'invasion; au Puy, par exemple, en pleine Auvergne, un registre 
est déposé à la maison commune; des jeunes gens viennent en foule s’y inscrire; 
en quelques heures une légion de volontaires est formée (Archives de Touion : 
lettre de la municipalité du Puy à celle d’Antibes, 18 décembre 1790. Cité 
par G. Duruy, {a Révolution à Toulon. Revue des Deux Mondes, 15 mars 1892.) 
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En résumé, si je considère la réunion actuelle des terri- 
toires de la France en un seul groupement politique et si je 
suis, à travers vingt siècles, l’histoire de la France en quête 
de cette condition fondamentale pour son existence natio- 
nale, je vois qu’à trois reprises et d’assez bonne heure, — avec 
Rome, avec Clovis, avec Charlemagne, — cette condition lui 
fut donnée; qu’à trois reprises elle eut l’infortune de la perdre; 
qu’enfin, une quatrième fois, après huit siècles d’un effort 
continu, tour à tour servie et desservie par ses diverses 
parties, par ses rois, par ses grands, par ses villes, par ses cam- 
pagnes, aidée par une terrible épreuve qu’au xve siècle lui 
impose l'étranger, elle parvient, à la suite d’une épreuve plus 
terrible encore dont il l’accable au xvirre, à la réalisation totale 
de cette condition, qui lui semble acquise aujourd’hui sans 
appel. N'oublions pas toutefois que cette pleine réalisation, 
ainsi que le silence des particularismes qui la contrariaient, 
est de date peu lointaine et qu’un esprit philosophique ne 
saurait affirmer que des forces historiques, parce qu’elles 
laissent de se manifester pendant cent cinquante ans, sont 
pour cela à jamais éteintes. 


2. De la possession du sol de la France par tous les Français. 
Du sentiment d’une possession abstraite de la France. 


Voici maintenant une autre condition, toute différente de 
la précédente, que devait réaliser la France, si elle voulait 
être une unité politique : il lui fallait parvenir à ce que son 
territoire appartint à la totalité des Français, — « la France 
à {ous les Français » — du moins à un très grand nombre 
d’entre eux, et point seulement à quelques-uns; cette condi- 
tion lui était nécessaire en un temps où le sentiment national 
était inséparable, dans la conscience de l'individu, de l’idée 
dé possession du sol de sa nation, où l’homme sans feu ni lieu 
était livré à toutes les rigueurs des lois contre les étrangers 
et les vagabonds!. Et, en effet, je ne saurais, si je me reporte 


‘1. Cette conception du sentiment national, inséparable d’une possession 
du sol, existe dans toute l’antiquité, où l’esciave, ne possédant rien, n’est pas 
admis à porter les armes. Elle s’est maintenue jusqu’à un temps singulièrement 
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à un tel temps, regarder comme formant une nation un 
ensemble d'hommes dont quelques-uns seulement (les suze- 
rains et leurs vassaux) étaient propriétaires du sol où se 
trouvait établi l’ensemble et pouvaient donc être enclins, si 
l'intégrité de ce sol devenait menacée, à le défendre avec la 
vérité de leur cœur. Je n’ai garde d’oublier, d’ailleurs, que ces 
quelques propriétaires (sauf un) ne se sentaient liés chacun 
qu’à son domaine particulier, nullement au domaine total, 
et que, si celui-ci se trouvait en péril sur d’ autres points que 
chez eux, ils se portaient à son secours, non pas par la spon- 
tanéité de leur être, mais par la sèche observance d’un contrat, 
qu'ils exécutaient dans la mesure la plus chiche et de la plus 
mauvaise grâce. 

Ces armées, faites pour la plus grande partie de OO 
dants, furent d’ailleurs souvent victorieuses : d’abord, parce 
que de tous temps beaucoup de Français, et de toutes classes, 
surent se battre par amour même de la bataille, hors de tout 
sentiment national; ensuite, parce que le dévouement à un 
maître peut exister même chez un non-possédant et suppléer 
comme force de guerre au sentiment patriotique; enfin, et 
peut-être surtout, parce que les armées qu’on opposait à ces 
armées étaient composées comme elles et qu'entre deux com- 
battants, l’un et l’autre faibles, il faut pourtant qu’il y aitun 
vainqueur?. Quant à ce que des armées donttous les membres 


proche de nous, puisqu’en novembre 1851, le rapporteur de la commission de 
l’Assemblée nationale (M. Daru), parlant de la règle et des garanties qu’il 
fallait, selon lui, apporter au suffrage universel, invoquait l’exemple de l’Angle- 
terre où des républicains « n’avaient admis l’exercice des droits électoraux 
qu'avec des conditions de domicile, de foyer permanent, et exigeaient toujours 
ce qu’ils appelaient la garantie d’aftachement au sol. » (G.-D. Weill, Les Élec- 
tions législatives depuis 1789.) En 1789, un député du Tiers avait déclaré : 
« Nul n’est vraiment citoyen s’il n’est propriétaire. » La conception du patrio- 
tisme afiranchie de tout lien avec celle d’attachement au sol est une conquête 
très récente de l’esprit abstracteur. 

1. C’est ainsi que les premiers Capétiens furent souvent abandonnés de leurs 
vassaux au milieu d’une campagne, parce que le temps légal de service de 
ceux-ci (soixante jours) était fini; que, par exemple, Louis VI, délaissé du comte 
de Flandre et du comte de Vermandois dans sa lutte contre le comte de Beau- 
mont, dont le domaine n’avait pas six lieues d’étendue, fut obligé de consentir 
un traité désavantageux. Cf. Boutaric, Institutions militaires de la France, 
p. 188, qui donne encore d’autres exemples. 

2. Fustel de Coulanges a fait un tableau saisissant (Monarchie franque, p. 297- 
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tiennent la nation pour leur propriété soient plus redoutables 
que celles où quelques-uns seulement ont ce sentiment, c’est 
ce qui parut dans la guerre de 1792 et trouve son explication 
dans ce mot de Voltaire, qui semble l’avoir écrit en pensant 
à cette guerre : « Un républicain est toujours plus attaché à 
sa patrie qu'un sujet à la sienne, par la raison qu’on aime 
mieux son bien que celui de son maître!. » 

Cette accession de la majorité des Français à la posses- 
sion du sol, nécessaire pour que la France devînt une nation, 
a été réalisée ou du moins commencée par elle bien plus tôt 
que beaucoup ne croient. Dès le lendemain de la conquête 
de ce pays par les rois Francs s’y dessine un mouvement 
qui, accordant quelque propriété, du moins en fait, d’abord 
. aux colons (tenanciers libres, mais attachés à la terre par un 
contrat devenu perpétuel), puis aux serfs affranchis (dont 
l'émancipation comportait certaines réserves), enfin aux serfs 
non affranchis, finit par laisser bien peu de Français hors de 
l’état de possédants?. Ainsi s’expliquerait que, bien avant 
Bouvines, certains appels faits par la royauté à la levée en 
masse, c’est-à-dire à la mobilisation de tous les habitants 
du royaume, quel que soit leur état social, — par exemple 
l’appel fait en 1124 par Louis le Gros contre la coalition de 
l'empereur Henri V et du roi d'Angleterre, — aient trouvé 
chez la nation une réponse aussi unanime que vivace. — 
La possession du sol par le grand nombre est considérable- 
ment accrue, à l’époque des Croisades, par les nombreuses 
ventes de domaines que font aux vilains les seigneurs lors 
de leur départ pour la Terre Sainte, en même temps que par 


298) de ce qu'était, en général, la lâcheté des armées mérovingiennes; beau- 
coup d’entre elles, pourtant, furent victorieuses. 

1. Pensées sur le gouvernement, 1752. 

2. On trouvera un exposé, à la fois condensé et très nuancé, de ce mouvement 
dans J. Calmette, La Société féodale, p. 108 et sq. 

3. Ce mouvement, aussi significatif que Bouvines comme élan collectif, est 
peu cité par les historiens, évidemment parce que, ayant intimidé les coalisés, 
il ne fut pas suivi de bataille. Suger, qui le relate tout au long, le commente 
ainsi : « Que l’on considère notre époque moderne ou que l’on remonte dans 
les temps antiques, la France n’accomplit jamais d’exploit plus éclatant, ni, 
unissant les forces de ses membres (viribus membrorum suorum adunatis), ne 
déploya jamais plus glorieusement sa puissance. » (Vie de Louis le Gros, éd. 
Waquet, p. 231.) 
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leurs nombreux affranchissements de serfs, qui faisaient de 
ces derniers des quasi possédants; toutes opérations dont le 
bénéfice pour la nation est mesurable par l’ardeur avec 
laquelle ces nouveaux possédants la défendront lors de la 
guerre de Cent ans!. Puis, dès le lendemain de cette guerre, 
c’est une chose pathétique de voir le paysan, malgré l’effroyable 
écrasement d'impôt que lui promet la possession du moindre 
pré, économiser sur sa faim, acheter de la terre, profiter des 
embarras de son seigneur pour en acheter de jour en jour 
davantage, parvenir en moins de quatre cents ans à tenir, 
par petits morceaux, une grande partie du sol français?; 
de voir sa lutte tragique contre le droit seigneurial, qui l’em- 
pêche de vraiment posséder, son appel à ses rois, qui vou- 
draient le secourir mais constamment retulent devant le 
grondement de leur cour, sa résolution enfin d’agir par lui- 
même, sa conquête de la vraie possession du sol par les lois 
de la Révolution®. Toutefois, il semble qu’il fallait l’exode 
en masse des privilégiés pour que se produisit la grande 
adjudication du sol de la France à la majorité des Français, 
avec sa répercussion naturelle sur le sentiment patriotique : 
je veux parler de cette vente des biens nationaux, la plus 
vaste translation de terres, a-t-on dit', qui se soit opérée 
dans les temps modernes et qui a fait que, peu à peu, des 
milliers de bourgeois et de paysans ont senti, et l’ont prouvé, 


1. Je n’ai pas besoin de rappeler que les seigneurs n’affranchissaient le serf et 
ne le convertissaient en quasi possédant que parce qu’ils y voyaient Jeur intérêt 
(le plus souvent par besoin d'argent); là encore, la France se servait de l’égoïsme 
d’une de ses classes pour se former en nation. : 

2. Toutefois ce mouvement est momentanément entravé au xvi® siècle par un 
grand travail de concentration de la propriété aux mains de la bourgeoisie 
devenue capitaliste (Cf. P. Raveau, la Condition économiste et l’état social du 
Poitou au X VIe siècle; L. Febvre, Philippe II et la Franche-Comté; G. Roupnel, 
op. cil., p. 83 et sq.). M. Alb. Mathiez croit pouvoir aflirmer que « la féodalité 
était encore bien vivante sous son aspect économique quand la Révolution 
la frappa » (Notes sur l’importance du prolétariat en France à la veille de la 
Révolution. Annales historiques de la Révolution, 1930). 

3. Je dis sa conquête; les paysans ont, en effet, par de véritables jacqueries, 
imposé aux assemblées révolutionnaires l’obligation d’abolir le régime seigneu- 
rial; notamment après les décrets de mars 1790, dont l’insuffisance les exaspéra 
(Cf. Aulard, la Révolution française et le régime féodal, 1919). — On sait que 
la propriété paysanne ne fut définitivement afifranchie de tout droit seigneurial 
que par le décret de la Convention du 17 juillet 1793: 

4. Sorel, IV, 462. 
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que le bien de la France se confondait avec leur bien. Et, 
sans doute, par ce geste la France dressait contre elle et 
pour longtemps la haine de ses grands nobles et de ses grands 
clercs; mais la nation est sage qui sait s’aliéner un cœur pour 
s'en attacher mille. 

Il ne suffisait pas, pour que la France fût une nation, que 
son sol appartînt à tous les Français; il fallait que chaque 
Français sentît que le sol de la France tout entière était à 
lui, et non pas uniquement la partie de ce sol où il résidait; 
il fallait que le possédant d’un champ de la Provence sentît 
qu'il possédait aussi bien la Guyenne ou l’Artois, où il n’avait 
jamais mis le pied, et fût donc prêt à les défendre aussi bien 
que son sol personnel en cas de danger; ou plutôt il fallait 
substituer à l’idée de possession individuelle l’idée de pos- 
session collective; substituer à l’idée d’une terre de France, 
composée de morceaux appartenant chacun à un Français, 
l'idée d’une terre de France transcendante à ces morceaux, 
et appartenant à la collection des Français; d’une France 
transcendante aux individus, encore que n’agissant que par 
eux. Cette condition, encore une fois indispensable à une 
nation pour que ses membres ne s’attachent pas exclusive- 
ment à leur bien personnel, a été longtemps entravée par la 
France elle-même, du moins chez toute une classe de ses 
membres, sous l'empire d’une autre nécessité : l'intérêt 
primordial de la culture de la terre a contraint la France pen- 
dant longtemps, en raison de sa dépopulation et de la rareté 
de la main-d'œuvre, à attacher le colon à sa terre, avec 
défense, sous peine des châtiments les plus sévères, de passer 
sur une autre terre de France?; cette condition a été totale- 
ment méconnue, jusqu’à la veille de sa chute, par la monar- 
chie française, avec ses pays de droit coutumier où on chan- 
geait de lois, dit Voltaire, en changeant de chevaux de poste, 


1. Sur ce que la vente des biens nationaux a grandement accru l’extension 
de la petite propriété en France, bien qu’elle y fût déjà considérable, cf. Marion, 
Vente des biens nationaux, conclusion. — Je dis que la vente des biens natio- 
naux a peu à peu donné le sentiment patriotique aux nouveaux possédants, 
nignorant pas que le premier mouvement de beaucoup d’entre eux a été de 
refuser l’impôt (Marion, Ce qu’il faut connaître des crises financières de notre 
hisloire, pp. 48, 60). 

2. Cf. F. Lot, op. cit. p. 127. 
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et ses dix-neuf provinces dites étrangères, toutes entourées 
de leur ligne de douane. Néanmoins, et en dépit de ces 
obstacles, la France d’assez bonne heure créait parmi ses 
membres, et même parmi ceux qui toute leur vie n’en savaient 
qu’un seul coin, l’idée de la «terre de France »; elle la créait 
surtout par ses poètes; elle la créait pleinement par ses 

assemblées révolutionnaires, et par l’abolition qu'elle leur 

imposa de ses douanes intérieures!. Il semble qu’elle soit défi- 
| nitivement adoptée aujourd’hui si j'en juge par la dernière 
3 = guerre, où les Français de la Bretagne et des Landes ont 
trouvé naturel de se battre pendant quatre ans pour libérer 
des terres de Picardie. 

L’accession à l’idée de la possession de la terre de France, 
une et indivisible, et non de tel morceau de cette terre, 
implique encore la substitution du sentiment de possession 
abstraite à celui de possession concrète (la possession de /a 
France par chaque Français est évidemment une possession 
abstraite). Cette forme du sentiment de possession de la 
France est devenue aujourd’hui si générale qu’un très grand 
nombre de ceux qui se considèrent comme possédant cette 
terre et prêts pour cela à la défendre n’en possèdent person- 
nellement aucune partie et ne l’ont peut-être même jamais 
foulée (par exemple, s’ils sont nés hors de France et y ont tou- 
jours vécu). Mais cette faculté de s’élever du sentiment du 
concret à celui de l’abstrait, qui me semble constitutive de 
la formation d’une collection d’hommes en nation, apparaîtra 
bien plus nettement encore dans une autre condition que 
devait réaliser la France si elle voulait être une unité, et 
dont je dirai un mot maintenant. 


JULIEN BENDA 












(A suivre.) 





1. Je dis qu’elle leur imposa ; c’est, en effet, après cinq mois d’hésitations 
(30 oct. 1790-15 mars 1791) que l’Assemblée, sous la pression du Comité de 
l'Agriculture et du Commerce, adopte la loi du tarif uniforme perçu aux fron- 
tières. (Cf. C.-A. His de Butenval, Établissement en France du premier tarif 
général des Douanes, 1787-1791. Voir, dans le même ouvrage, la résistance 
qu’encore en 1787 certaines provinces, jalouses de leurs privilèges, opposaient 
à l’abolition des douanes intérieures proposée par Calonne.) 

































LES DÉBUTS 
DE LA CONFÉRENCE 
DU DÉSARMEMENT 


Ce qui rend difficiles les ajustements internationaux, ce 
n’est pas seulement la contradiction des intérêts mais aussi 
les divergences sentimentales. En France, on considère la 
Conférence du désarmement avec scepticisme et méfiance, 
en Allemagne et en Italie on y voit l’occasion de manœuvres, 
de regroupements, mais dans les pays anglo-saxons et dans 
les petits États elle provoque une espérance de caractère reli- 
gieux. 

Il est indispensable de tenir compte de cet élément pour 
être juste ou, plus simplèment, pour comprendre ce qui se 
passe. Quelle erreur de croire que tous ceux qui réclament 
le désarmement sont ou bien des cyniques ou bien des 
ahuris! Dans les régions du monde que je viens d’indiquer, 
beaucoup de gens, des millions de gens, estiment que les 
budgets militaires sont écrasants, — je ne juge pas, je rap- 
porte —-que l’augmentation du matériel entraînera fatalement 
une catastrophe, et qu’un engagement de désarmer a été pris 
qu'il faut tenir : exécuter cette promesse, pour eux, équivaut à 
assurer la paix définitive. 

Puisque cet état d'esprit existe, largement répandu, excité 
et soutenu de bien des manières, puisqu'il s’est transformé avec 
sincérité en une véritable foi, on conçoit qu'il suscite des 
zèles très actifs. Si, en effet, de la réussite de la Conférence 








150 LA REVUE DE PARIS 





du désarmement dépend une ère nouvelle et heureuse, il faut 
tout mettre en œuvre pour inspirer le courage nécessaire aux 
délégués des soixante-quatre États convoqués. D'où l'appel 
| aux puissances supérieures. L'Église, toutes les Églises élèvent 
| des prières vers le ciel pour que le vœu, affirmé unanime, soit 
accompli. 
C’est ainsi qu’à la veille du Congrès, un culte fut célébré 
| à la cathédrale de Genève par l'archevêque d’York, le D' Tem- 
ple, auquel répondit, à Notre-Dame, un office pontifical. 
1 Pendant toute la durée de la conférence, des « cultes liturgi- 
| ques d’intercession » se tiendront à la Madeleine trois fois 
par semaine, tantôt en français, tantôt en anglais, tantôt en 
| allemand... Le fait est que, désormais, les Églises prétendent 
| intervenir plus efficacement que naguère dans les questions 
4 internationales. On sait que le pape actuel a fait du rappro- 
| chement des peuples un objet essentiel de sa politique. Les 
L chefs du protestantisme ont la même ambition. Une vaste 
aspiration travaille ce qui reste de la chrétienté, une volonté 
fervente d'instaurer enfin ici-bas le règne du Prince de la Paix. 
Je cite exprès ces termes parce que, s’ils sont en France des 
mots de théologiens, ils sont, ailleurs, des mots d’ordre de la 
démocratie. À Genève, en face de la rive où siègent le Secré- 
tariat et la Conférence, dans les vieux quartiers aux rues 
étroites, qu’étouffe aujourd’hui le brouillard de février et que 
couronne Saint-Pierre, s’est constituée depuis quelques années, 
et de plus en plus fortement, une Société des Églises, symé- 
trique de la Société des Nations. Elles ne s’ignorent pas, 
d’ailleurs. Le dimanche 31 janvier, l’homme qui, au pied de la 
chaire de Calvin, faisait à haute voix la lecture publique de la 
Bible n’était autre que M. Arthur Henderson, président de la 
Conférence. 









% 
x 


é 
Dans une intention voisine, et que je signale pour essayer 
de rendre une atmosphère, la Société de Chant sacré, sous le 
patronage du Haut Conseil fédéral et des autorités de la 
République de Genève, offrait aux délégués une audition des 
Béatitudes de César Franck. Audition suivie de plusieurs 
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autres, gratuites et destinées au public. Feu de délégués 
assistèrent à la première. Mais la foule,‘ une foule recueillie, 
émue même, s’est portée en masse aux suivantes. Les orga- 
nisateurs se disaient, en un langage d’ailleurs médiocre, 
« préoccupés de contribuer à créer une ambiance en harmonie 
avec les pourparlers.., etc. ». Ils estimaient qu’à l'instant où 
s’ouvraient de si graves débats, il convenait de rappeler, 
même chantés, les préceptes du Sermon sur la Montagne. 
Encore une fois, pour beaucoup de gens, le désarmement doit 
être abordé avec une ferveur mystique. Cela me paraît si 
important que j'ai voulu le noter avant toute chose. 

Là-dessus, le 2 février, la Conférence s’est ouverte. Mais 
avec un retard inopiné d’une heure. Pourquoi donc? 


* 
* * 


Avant la séance solennelle, je m'étais rendu au Secrétariat. 
Un fonctionnaire que je rencontre dans le vestibule me jette 
que le Conseil de la S. D. N. se réunit d'urgence, sur la demande 
du délégué anglais. 

Déjà la grande salle vitrée est pleine de gens qui s’inter- 
rogent. Que se passe-t-il? Les membres du Conseil s'installent 
à la table centrale, avec des expressions fermées, renfrognées 
même. Comme il a changé le Conseil! Disparus, la tête che- 
velue, engoncée, de M. Briand, le crâne rond, rose et rasé de 
Stresemann, la bonne figure joviale et maligne de M. Quinones 
de Leon, le masque maigre, étiré, complètement impassible 
de Sir Austen Chamberlain. On se demande si ce ne sont pas 
les plus fidèles serviteurs de la $S. D. N. qui ont été écartés par 
la politique ou par la mort, pour être remplacés aujourd’hui 
par des indifiérents. 

Soudain le bruit des conversations tombe net, et, dans le 
silence, la parole est donnée à M. J. H. Thomas, secrétaire 
d’État pour les Dominions. Le représentant de l’Angleterre se 
met à lire d’un ton monotone un papier plutôt comminatoire, 
d’où il appert que le gouvernement de Sa Majesté commence 
à en avoir assez du conflit sino-japonais et qu’il a fait, en 
compagnie du gouvernement des États-Unis, une démarche 
à Nankin et une autre à Tokio. Tour’ à tour, M. Tardieu, 
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M. Grandi et le délégué allemand prennent la parole pour 
déclarer que leurs gouvernements s’associeront à cette dé- 
marche. 

Dans la salle vitrée, le silence est devenu plus lourd. Je 
me demande si j’assiste à une « heure historique ». Cette pres- 
sion collective exercée par les Blancs sur les Jaunes, et 
appuyée de bateaux de guerre et de compagnies de débar- 
quement, elle va peut-être arrêter là-bas les hostilités ou 
élargir le conflit. L'Europe parle, sous mes yeux... J’éprouve 
l'impression d’être bien indiscret d'écouter cette conver- 
sation de ministres. Et je répugne aussi à l’idée que ces 
simples phases, prononcées d’une voix neutre en quelques 
minutes, peuvent entraîner, de l’autre côté du monde, 
de vastes conséquences. Une « heure historique » s’expé- 
dierait si vite! 

Pendant la traduction, les bavardages reprennent à mi- 
voix, il y a des allées et venues, puis, de nouveau, le silence. 
La parole vient d’être donnée au délégué chinois. 

Alors l'imagination, qui se trouvait déçue, se ranime. 
Tout de même, quelle grandeur, et nouvelle, que là, à cette 
table, soient convoqués et interrogés, pour qu’ils donnent 
des explications, les représentants des peuples qui se bat- 
tent. Bien sûr, la S. D. N. est incapable de les séparer par la 
force. Mais elle leur rappelle leurs engagements, elle les oblige 
à se justifier. L’agression n’est pas réprimée, mais elle est 
nommée et blâmée.. Les esprits se divisent sur la question de 
savoir si ce n’est rien ou si c’est pourtant quelque chose. 

Le délégué chinois a répondu qu'il saluait avec joie la 
démarche collective des puissances. M. Sato, le Japonais, a 
répondu qu'il s’en réjouissait aussi, ce qui n’a pas été sans 
provoquer quelques sourires. Le Chinois est gros, rond, d’un 
brun pourpre. Le Japonais est jaune clair, avec un nez aigu 
et des yeux flamboyants. D'une extrémité de la table à l’autre, 
ils se dévisagent, contraints de ruser, de demeurer impassibles, 
contractés tout de même, et, qui sait? sourdement ravis de 
la lutte acharnée qu'ils se livrent ici à coups fourrés de 
notes, calculant des manœuvres compliquées, coupées de 
réticences, d’allusions, de prétextes, de refus dilatoires noyés 


dans d’excessives politesses… 
4 
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Et maintenant, tandis qu’à Shanghaï éclatent les bombes 
d'avion, que les maisons brûlent, que s’enfuient les femmes 
affolées et criantes traînant leurs enfants en pleurs, nous nous 
rendons par un gai soleil à l’ouverture de la Conférence du 
Désarmement. 

.'. 

Elle se tient, comme l’Assemblée de la Société des Nations, 
dans la Salle du Conseil général. Mais on n’y respire pas 
l’atmosphère de septembre. Là encore, que de changements! 
Il y a plus de monde, mais moins de bonhomie et d’aménité. 
Ce n’est plus le rendez-vous régulier des fins de vacances, où 
chacun retrouve avec plaisir des habitudes et des collègues. 
Non, on dirait une réunion faite sur convocation impérative. 
Des étrangers sont là, Russes, Américains, Turcss qui jettent 
un froid. On se méfie, on redoute l’imprévu. Gêne, bouches 
cousues, voilà l’impression première. 

M. Arthur Henderson tape avec son petit marteau prési- 
dentiel et déclare la séance ouverte. Mais qu’est devenu le 
Henderson rouge, solide, réjoui, des dernières années? Est-ce 
sa récente maladie, est-ce sa ruine politique, mais le voilà bien 
maigri et tout blême. On dirait un homme très las, à bout de 
souflle. A peine levé, il se rassied. Et il se met à lire son discours 
d’une voix monotone, sur un ton de prédicateur ennuyé et 
qui sent qu'il ennuie. Discours filandreux et interminable. 

Du haut de la tribune de la presse, la vaste salle rectangu- 
laire, aux tons neutres et clairs, apparaît bondée. Au parterre 
où siègent les délégations, sur les gradins latéraux où se tien- 
nent les experts, dans les deux tribunes du fond, à pente raide, 
où s’entasse le public, tout le monde semble attentif, sérieux, 
mais à mesure que le temps passe, on se met à somnoler. Ces 
messieurs, si sages, assis comme des élèves studieux devant 
leurs pupitres, vêtus pareillement, qu’ils doivent être dissem- 
blables au fond d'eux-mêmes! Soixante-quatre États sont 
représentés là, et rangés côte à côte. Comment opérer leur 
synthèse, et, avec des intérêts particuliers différents, fabriquer 
un accord qui les satisfasse tous? 

M. Henderson lit toujours. Il est juché sur une estrade, 
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entouré des secrétaires généraux, flanqué d’un traducteur 
à la voix perçante. Plus bas se groupent des membres du 
Secrétariat, plus bas encore, des sténographes. Des huissiers 
circulent à pas silencieux. Et la vaste tribune, coupée de 
degrés, est éclairée par une rampe aérienne de projecteurs 
qui semble l’envelopper de soleil : inflige-t-on à tout le 
; bureau un traitement aux rayons ultra-violets? 

Ah, M. Henderson a fini. Séance levée. 
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1 Les jours suivants furent consacrés à l’organisation de 
la Conférence. Vérification des pouvoirs, nomination des 
Û commissions, mais surtout conversations préliminaires et 
4 travaux d'approche. 

Comme d'habitude la délégation française est descendue 
à l'hôtel des Bergues, d’où elle regarde Rousseau dans son 
île, assis entre des mouettes et des peupliers. Les Anglais 
sont à Beau-Rivage, les Allemands et les Japonais occupent, 
sur l’autre rive, des étages entiers à l’hôtel Métropole, massif 
et carré comme une forteresse. Quant aux Russes, ils se 
dissimulent dans une pension de famille. Jamais, autour des 
chefs, les adjoints n’ont été plus nombreux. Telle délégation . 
compte soixante-dix experts civils, navals et militaires. Toutes 
ont apporté des caisses volumineuses remplies de dossiers. 
Les Allemands sont arrivés avec deux grandes déménageuses 
pleines, les Anglais avec une centaine de colis volants. 
Dans leurs hôtels respectifs, chaque délégation s’enferme 
et presque se barricade. Des bureaux par dizaines sont installés 
dans les chambres et les salles de bains, des fils téléphoniques 
spéciaux ont été posés. Dans les couloirs circulent d’un 
air faussement distrait des personnages à consignes précises. 

Une énorme partie va s'engager. Voilà douze années que 
dure la préparation de cette conférence. Qu'on ne s’étonne 
donc pas de cet important concours de diplomates et d'officiers, 
de ces tonnes de documents! Pendant douze ans on a étudié 
le problème, comparé et opposé les solutions possibles, 
essayé toutes sortes de méthodes. Après la Commission perma- 
nente consultative composée de techniciens désignés par 
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les états-majors, après la Commission temporaire mixte, 
composée d'experts, fut constituée la Commission préparatoire, 
composée de délégués gouvernementaux; celle-ci, après 
d’interminables délibérations, a enfin abouti à un projet de 
convention qui n’est d’ailleurs qu’un cadre encore vide. 
Maintenant il s’agit de le remplir et les soixante-quatre 
États sont à pied d'œuvre. 

Les thèses qui vont s'affronter, certes, sont connues. Mais 
ce sont des thèses maximum. Il y aura des rabais. Au fond 
tout le monde se trouve d'accord qu’on dépense trop pour 
les budgets militaires. Le problème, pour les uns, est de les 
réduire sans entraîner de modifications dans la structure 
politique du monde, c’est-à-dire les rapports de forces; pour 
les autres, le problème est inverse. Quelqu'un — la France — 
va-t-il dire non à toute proposition, bloquer ainsi les débats? 
Quelqu'un — la Russie, l'Allemagne — va-t-il remettre un 
ultimatum au président et faire sauter la Conférence en mor- 
ceaux? Personne n’est très rassuré. Il s’agit de s’avancer avec 
précaution sur un terrain peut-être miné, coupé d’'angles 
morts, propice aux embuscades. D’une délégation à l’autre, 
on ne s'invite pas encore, on ne se tâte que par personnes 
interposées, on utilise des journalistes officieux. D'où cette 
impression d'attente, et même d’'anxiété. C’est le vide du 
champ de bataille. 

Et alors, dans le flottement général, dans l'inquiétude 
voisine du sauve-qui-peut, le vendredi 5 février, M. Tardieu 
monte à la tribune et dépose sur le bureau les propositions 
françaises. Du coup, la Conférence cristallise. 

« Bien joué! » n’ont pu s'empêcher de s’écrier même des 
adversaires. En prenant ainsi les devants, en effet, M. Tardieu, 
bon stratège, s’est assuré le bénéfice de la surprise et l’initia- 
tive des opérations. Parmi tant d'’incertitudes, il a déterminé 
un courant. Il a passé de la position ingrate de défendeur à 
celle, optimiste et sympathique, du monsieur qui offre quelque 
chose. Manœuvre en vitesse, et dont il faut avoir été sur place 
pour connaître les résultats immédiats. 

Ceci pour l'heure choisie. Quant au fond, il ne provoquait 
pas moins de stupeur admirative. Comme Talleyrand s’empa- 
rait du principe de la légitimité, qui était celui de ses ennemis, 
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afin de mieux les combattre, M. Tardieu, sans prétendre se 
baser sur des motifs strictement nationaux, invoquait l'intérêt 
même de la Société des Nations, c’est-à-dire, en principe, 
celui de ses auditeurs. S’établissant au centre de la situa- 
tion, il tirait ses arguments de la nécessité précisément qui 
l'avait créée. 

J'ajoute enfin que la forme donnée au projet, si lisible et si 
logique, avait de quoi sidérer. Court et franc, cet exposé 
était bien plus habile qu’une phraséologie humanitaire. Il 
vous cernait par sa vigueur démonstrative, il vous obligeait 
à prendre parti. Ce n’est pas inutile, me disais-je, d’avoir 
comme plénipotentiaire un ancien lauréat du Concours général. 
Savoir rédiger est une grande force dans les réunions interna- 
tionales, confuses autant que complexes, et où les idées sont 
alourdies par le mélange des langages. 


*k 
* * 





Vint le samedi. 

On a sévèrement jugé, et ridiculisé, cette journée. On a dit 
qu’elle rappelait certaines heures révolutionnaires et l’intru- 
sion des clubs dans les assemblées. On a dit aussi que c'était 
une démonstration de vieilles filles. Ces jugements me parais- 
sent trahir une certaine incompréhension. 

La séance de ce jour-là fut consacrée à entendre 
quelques vœux des innombrables pétitionnaires en faveur 
du désarmement. Nous retrouvons là ce que j’indiquais au 
début de ces pages : en dehors d’une salle où siègent des 
délégués officiels liés par des instructions gouvernementales, 
s'inquiète et se plaint une opinion publique sincèrement 
alarmée. On peut estimer que ses revendications reposent 
sur un malentendu, sur une confusion entre la paix et le 
désarmement, mais elles existent, elles s’affirment. Les 
peuples, ai-je entendu dire, ont le droit de s’exprimer sur le 
désarmement, car ce sont eux le matériel humain et la chair à 
canon. La guerre n’est plus affaire de spécialistes. Elle n’est 
même plus seulement l'affaire des hommes seuls, puisqu'elle 
entraînera dans ses horreurs les femmes, les enfants, les 
vieillards. 

Dans le monde entier, je crois que ce sont les femmes, qui, 
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depuis des mois, se préoccupent le plus du désarmement. 
Beaucoup de leurs représentantes étaient venues à Genève et 
parfois de très loin, apportant des ballots de pétitions. La 
veille elles firent un cortège dans les rues, toutes ornées d’un 
brassard blanc. Qu’on n’imagine pas seulement des demoi- 
selles un peu mûres avides de jouer un rôle : il y avait parmi 
elles de nombreuses mères, des mères dont les fils ont été tués. 

Mais il n’y avait pas que des femmes pour présenter des 
pétitions et défiler à la tribune de l’Assemblée. On entendit 
successivement des délégués des Églises, puis lord Robert Cecil, 
au nom de l’Union pour la $S. D. N., puis des représentants 
des associations d'étudiants. L'étudiant américain eut un mot 
presque naïf qui porta à cause de sa fraîcheur même : s’adres- 
sant aux hommes politiques qui l’écoutaient en silence, il les 
supplia de le laisser vivre, lui et ses camarades, parce qu'ils 
aimaient la vie. 

Ensuite M. Vandervelde prit la parole, et l'émotion cessa 
d’être humaine pour devenir partisane. Si M. Henderson, 
quoique désavoué par ses électeurs, à tenu à demeurer prési- 
dent de la Conférence, c’est pour essayer de la mettre sous 
l'influence de la IIe Internationale dont il est l’un des chefs. 
M. Vandervelde en est un autre, et il venait à la rescousse. 
Seulement il fut brutal, il voulut intimider. Son discours 
avait été censuré. Mais il n’hésita pas à clamer des mots de 
menace qu'il avait promis de ne pas employer. Sur un ton 
violent, il « exigea » le désarmement, il alla jusqu’à décla- 
rer qu’en temps de guerfe les ouvriers ne se combattraient 
pas mais qu'ils ne jetteraient pas pour autant leurs armes. 
Ce qui signifie, en bon français, qu'ils s’en serviraient contre 
leurs compatriotes. On voit que ce pacifiste n’a pas peur de 
la guerre civile. 

Outre cette séance à l’Assemblée, il y eut de nombreuses 
manifestations publiques en faveur du désarmement. Je ne 
puis les relater toutes, maïs je voudrais signaler celle qui fut 
organisée par la Ciamac. Cette association internationale 
groupe trois millions d'anciens combattants ét de mutilés. Les 
discours qui furent prononcés à cette réunion, par des Fran- 
çais, des Autrichiens, des Allemands, des Polonais, furent 
modérés mais catégoriques. Aucun effet facile, mais une 
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résolution intrépide, la volonté d'empêcher que « cela » 
recommençâät. Montant du public vers l’estrade une sympa- 
thie fervente entourait, embrassait les orateurs. Ils par- 
laient et, dans la salle, les yeux brillaient de larmes à peine 
dissimulées. Quand cette masse d’auditeurs se leva pour 
honorer en silence les morts de la guerre, et, ensuite, quand 
un Autrichien aveugle et amputé des deux mains réclama 
des garanties nouvelles pour la paix, je sentis l'émotion 
souder en un bloc toute l'assistance. 

Celle-ci, qui avait été convoquée par les anciens combat- 
tants français habitant Genève, se composait en majorité de 
gens simples, d'apparence rustique, arrivés de Savoie en 
de nombreux cars. Je les avais regardés entrer dans la salle. 
La plupart étaient décorés, quelques-uns plusieurs fois. 
Beaucoup s’appuyaient sur des cannes. Ici et là des manches 
vides, des pilons de bois. Des visages à lunettes noires, 
d’autres affreusement couturés. Ils arrivaient par groupes, 


s'interpellant avec une bonhomie empreinte de gravité et 


même de douceur; ils entouraient des camarades allemands 


qui leur parlaient français. Une remarque me vint tout à 
coup : il n'y avait pas de jeunes gens parmi eut. Ces combat- 
tants grisonnaient tous : en 1932, ils ne représentent plus que 
l’ancienne génération. Quand ce ne sont que les hommes mûrs 
qui s'opposent à la guerre, parce qu'ils la connaissent, on 
se demande si cette protestation, suffisante aujourd’hui, le 
sera toujours demain. Que pensent ceux qui ont refusé de 
signer les pétitions? Si nombreux que soient les signataires, 
ceux qui n’ont pas renoncé à recourir à la force ne sont- 
ils pas plus nombreux encore? 

L'un des orateurs avait eu un mot frappant. « Nous devons 
imposer la paix, disait-il, en souvenir de nos camarades qui 
ne sont pas revenus. » Phrase devenue banale. Mais il ajouta: 
« J'entends ceux que nous avons tués. » Chez cet homme 
qui avait payé sa dette, l'idée de guerre était liée à un remords. 
Chez d’autres n'est-elle pas liée à l’espérance? 


*% 
* * 


Après une semaine de mise en train, commencèrent les 
grandes séances. Non pas encore la discussion — celle-ci 
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s’engagera dans les Commissions futures et sera peut-être 
dramatique — mais seulement l’énoncé cérémonieux, aux 
pointes mouchetées, des thèses gouvernementales. Du fait 
de l'initiative française, plusieurs de ces discours durent 
être remaniés en dernière heure. D’autres, moins agressifs 
qu’on ne le craignait, offrirent, sans le dire expressément, des 
occasions de causer dans les couloirs, loin des enregistrements 
des sténographes. Et ce premier défilé de harangues paral- 
lèles parut assez encourageant. Interrogé pour le cinéma par- 
lant, M. Tardieu s’écriait : « La conférence marche bien. » 

Le lundi 8 février, Sir John Simon, premier orateur inscrit, 
monte à la tribune. Cet homme d’État, habile à la conciliation, 
ce libéral qui applique un programme conservateur, ce grand 
avocat qui n’a jamais perdu les causes dont il se chargeaïit, ce 
lettré heureux "présente un aspect très sympathique. Glabre 
et chauve, ses cheveux sont blancs et son teint rose. Il a l’air 
à la fois bon et malin. 

Le début de son discours est plein de courtoisie. Il parle 
sur un ton modéré. Rien de l’emphase grandiloquente et pri- 
maire de M. Ramsay MacDonald, qui avait détonné si fort, ici, 
il y a quelques années. Peu de gestes. Sir John se borne à 
frapper doucement sa paume gauche de son index droit. Ou 
bien, à la facon de Balfour, il saisit et tient les revers de son 
veston. Puis son débit s’échauffe, chante un peu : ce qui était un 
exposé se transforme en éloquence. Les mains deviennent plus 
mobiles, l’accent plus persuasif. On dirait même qu’un peu 
d'émotion, mais une émotion préparée, conduite, passe dans 
la voix. Ensuite la modulation s’apaise; au pathétique à peine 
indiqué succède un largo presque solennel. Et la thèse bri- 
tannique se résume à grands traits, à la fin de ce discours 
construit et distribué comme une œuvre d’art. On la connaît : 
l’Angleterre accepte comme base le projet de la Commission; 
elle accepte la création d’une Commission permanente de 
contrôle; elle propose d'interdire les gaz et les sous-marins 
et de limiter les armements offensifs. 

Applaudissements. Traduction. Puis M. Henderson annonce: 

« La parole est à M. Tardiou. » 

M. André Tardieu se lève, monte allégrement à la tribune, 
sort un papier de sa poche, l’étale et commence. Lui ne balance 
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pas ses périodes, mais va droit devant lui sans autres gestes 
que de heurter une main fermée contre une main ouverte. 
Son lorgnon brille parfois, sous le front qui est très haut. 
Il se tient droit, un peu courtaud, mais bien d’aplomb; 
sa voix claire se fait entendre partout, intéresse, réveille, 
stimule. Ce n’est pas l’hésitation calculée et puis tout à coup 
le phrasé de M. Briand, ni ses appels au sentiment, ni sa sonore 
malédiction de la guerre. Tous ces thèmes connus, et peut-être 
parce qu'ils étaient connus, agissaient sur l’Assemblée de 
Genève : flacons de parfum capiteux que l’orateur débouchait 
sous les narines. Il en montait une griserie, un optimisme de 
commande. Les gens étaient heureux de se laisser convaincre 
par ce vieil enchanteur, à la fois idéaliste et roublard, grâce à 
qui les choses semblaient s'arranger merveilleusement. 

M. Tardieu, lui, montre les choses dans leur incohérence 
résistante, et il invite à leur imposer un ordre, sans dissimuler 
qu'il y faudra des efforts. Il n’hésite pas à dire ce que pensent 
tant d’amis véritables de la Société des Nations, c’est qu’elle 
a besoin d’un redressement. Il énumère une série de critiques, 
justes, précises, qui font balle. Et ensuite il propose un plan. 
Il dit ses raisons moins d’espérer peut-être que de vouloir. 
Puis il formule une conclusion brève, entraînante aussi — 
et c’est tout. Il a fini, il redescend de la tribune au milieu des 
applaudissements. 

Par ce discours si bien frappé, M. Tardieu a exploité son 
succès, qui cesse d’inspirer la surprise pour provoquer chez 
tous l’admiration et, chez beaucoup, la confiance. Maintenant, 
sur le terrain ainsi dégagé, il va pouvoir manœuvrer. Déjà on 
annonce qu’il a prié M. Grandi à déjeuner. 


M. Hugh Gibson parle le lendemain. Quoique jeune encore, 
et sa minceur le dit, il a des cheveux d’argent qui lui 
ajoutent deux ailerons au-dessus des oreilles. Il est élégant, 
— en jaquette, ce qui fait un peu diplomate d’avant-guerre. Il 
parle, sûr qu’il est d’avoir raison puisqu'il dispose de la toute- 
puissance. Les États-Unis peuvent dire et faire exactement ce 
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qu'ils veulent. Il n’ont besoin de personne et personne ne les 
contraindra. Ils le savent et le font savoir. 

Position magnifique, et en même temps dangereuse. C’est 
celle du souverain, ou plutôt du despote, ou, plus simplement, 
de l’homme très riche, que les tiers ne se permettent pas de 
critiquer en face, ni de conseiller avec franchise. Tout ami 
alors vous flatte et tout ennemi se dissimule. On n’est jamais 
renseigné, même pas sur soi. On en vient à prendre son caprice 
pour l'inspiration de la Providence et son égoïsme pour la 
raison d’être du monde. Jamais on ne se met à la place d'autrui, 
ce serait déchoir. Les soucis, les difficultés de l'humanité 
commune vous paraissent mesquins et ridicules, puisqu'on 
ne les connaîtra jamais. On finit par railler les faibles et par 
mépriser les pauvres. 

Les États-Unis sont trop grands seigneurs pour se commet- 
tre avec la S. D. N. Ils nous l’ont abandonnée comme on 
jette une aumône dont, bien sûr, on n’a pas besoin. Leur 
superbe regarde de haut les agitations de la misérable Europe, 
leur dignité puritaine se refuse à des promiscuités douteuses. 
Sûr de ne pas être contredit — qui l’oserait? — M. Gibson 
proclame que l’hémisphère américain est un exemple de 
sagesse, d'honneur et de tenue. Tout s’y déroule au nom de 
la justice et de la paix, dans une bienveillance universelle. 
Depuis un demi-siècle, affirme l'honorable ambassadeur, 
aucune guerre n'y a éclaté. L’auditeur sursaute : la guerre 
de Cuba de date-t-elle pas de 1898? Et les expéditions mili- 
taires au Nicaragua, au Mexique? Il n’importe. L'Amérique 
est pure de tout péché. 

C’est ensuite au tour de M. Brüning. Le chancelier allemand, 
qui attendait que sir John Simon fût arrivé à Genève pour 
s'y rendre, a été mal conseillé. Pendant son absence, les 
autres, ceux qui étaient exacts au rendez-vous, ont travaillé. 
Quand il a appris le dépôt des propositions françaises, il a 
demandé, de Berlin, à parler immédiatement après le délégué 
anglais. Mais, sur place, M. Tardieu s'était déjà inscrit. Solli- 
cité de céder son tour, il refusa. Ainsi, parlant avant M. Brü- 
ning, il put renforcer son projet par son discours, sans user 
son temps à répondre. 

M. Brüning, en revanche, s’il voulait faire des propositions 
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précises, était obligé de critiquer d’abord son adversaire, de 
le suivre et non de le précéder. Aussi préféra-t-il se tenir 
dans des généralités, comptant sur M. Grandi pour pousser 
l'offensive commune. On a vanté sa modération, mais c’est 
une modération d’attente et qui réserve tout. 

Laissons de côté M. Litvinov qu’on a écouté avec une poli- 
tesse glacée mais que personne ne peut croire, et donnons 
l'importance qu’il mérite au discours de M. Grandi. Autant 
M. Brüning est modeste, effacé, et même patelin, hors d’âge, 
dirait-on, hors du ‘siècle aussi, d'apparence quelconque avec 
son gros corps aux genoux serrés, son crâne nu, ses lunettes 
d’or, autant le ministre italien est allant, courageux et direct. 
Jeune, les yeux vifs, élégant, il a le goût de la dialectique 
subtile et des formules frappantes. C’est le véritable adversaire 
de M. Tardieu. Leurs thèses sont opposées, mais elles offrent 
pourtant la curieuse ressemblance de s'installer au centre 
du Pacte pour mieux s’en servir. Longtemps le fascisme a 
montré à la S. D. N. une profonde méfiance, et même de la 
rancune. Depuis deux ans environ, la méthode a changé. 
Avec un parfait sang-froid l'Italie a procédé, sur le théâtre 
extérieur, à un renversement des doctrines. Nous allons assister 
à ceci : chacun, le Français et l'Italien, pour manœuvrer 
l’autre, se dira le meilleur interprète d’une idéologie commune; 
ils emploieront les mêmes mots en leur donnant des sens 
différents, mais sans être dupes, je pense, de cette ironie 
transcendante. 


* 
* * 


Pendant la traduction des discours, les journalistes, quittant 
la salle de l’Assemblée, se retrouvent dans le local qui leur 
est réservé. À ce moment, pour eux, l’affaire du jour est courue, 
il ne s’agit plus que de la décrire et de la juger. C’est un amu- 
sant spectacle que donnent alors ces coulisses de l’infor- 
mation. Assis devant des rangées de tables, des hommes et des 
femmes préoccupés rédigent des dépêches, écrivent ou tapent 
leurs articles. Derrière eux, des cabines téléphoniques s’ou- 
vrent pour la transmission immédiate du renseignement. 
L’impression est qu'on se trouve dans une circonvolution 
de quelque gigantesque cerveau, un lieu ultra-sensible, cons- 
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tamment excité et qui répond par d’innombrables réflexes. 
D'ici, une dépêche, un message téléphonique courent jus- 
qu'aux capitales comme des sensations le long des nerfs. 
Dans cette salle de la presse où tout se colporte, dans ce 
milieu disparate, vibrant, aux jugements instantanés, mobile 
à l'extrême, sceptique, on imagine quelle explosion pro- 
voqua la nouvelle que le gouvernement français était ren- 
versé. Tout de suite la température fut celle de l’ébullition. 
Les jours précédents avaient été occupés par les discours 
des représentents des petits États. Discours dignes et sensés, 
qui faisaient progresser la discussion générale sur un front 
d'ensemble, mais sans fièvre. On attendait maintenant le 
second discours de l’Allemagne. Et voilà qu’à la veille de 
ce premier engagement sérieux la délégation française dispa- 
raissait. Là où il y avait un homme on ne voyait plus 
qu'un vide. Mille pronostics éclataient aussitôt comme autant 
de pétards, des combinaisons nouvelles s’esquissaient en 
fusées. Mais, malgré les impatiences surexcitées, il fallait 
piétiner en attendant le verdict de Paris. 
Le premier acte de la Conférence était terminé. 


ROBERT DE TRAZ 





HÉRITAGES 


Tard dans la nuit, comme aux jours de fête, des voix 
s’élevaient dans les ruelles silencieuses sur les petites places 
en arcades où clapotait une fontaine, entre deux arbres et, 
vers l’aube, parfois, un ivrogne solitaire chantait sous les 
maisons, en déformant un refrain de café-concert : 


Quand nous serons à la mairie, 
Tant pis pour toi. 


Jusqu’à l’aube aussi, dans les débits de la Condamine, des 
charretiers aux yeux rouges, des rouliers de passage, en 
blouses noires, un mouchoir noué autour du cou, le chapeau 
sur le front, s’efforçaient d'apprendre la chanson faite sur 
l'usine, les métiers de la soie, la misère des gens, les élections 
prochaines. Un joueur d’accordéon, la tête penchée, l'oreille 
inclinée vers son instrument, filait le motif de la vieille com- 
plainte et, attentifs, les épaules tombantes, la maïn sur un 
verre de vin rouge, ils reprenaient en chœur le refrain, en 
lui donnant un rythme de montagnarde fait pour les grands 
échos. 

A la même heure, dans les chambres froides, longues, 
agrandies encore par la clarté des vitres sans contrevents, des 
hommes et des femmes, joue contre joue, parlaient à voix 
basse, à cause des enfants qui soupiraient en dormant auprès 
de leur lit : 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 janvier, 1er et 15 février. 
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— C'est sûr, s’ils font leur usine, ils nous enlèvent le pain 
de la bouche. 

— Tu crois? Mais, quand même... 

En pleine nuit, comme un dormeur qui rêve, la ville parlait 
encore ainsi de l’usine et, de grand matin, par le vent frais, 
devant le Continental dont le garçon arrosaïit la terrasse avec 
un entonnoir, Hercule Pons achetait le premier numéro du 
journal qu’il avait composé lui-même la veille et le lisait à 
haute voix, pour l’essayer, pour entendre la résonance de ses 
phrases. 

Cependant, cette agitation ne touchait encore que la popu- 
lation ouvrière, que les petites gens de la ville. Une masse con- 
fuse, silencieuse, et qui semblait indifférente, ne prenait pas 
part à la lutte. Fonctionnaires, bourgeois, commerçants se 
réservaient encore. D’autres, enfin, qui espéraient un bénéfice 
quelconque de la nouvelle usine, entrepreneurs, marchands 
de bois, blämaient cette résistance et s’apprêtaient à soutenir 
le maire sortant et sa liste des Intérêts Économiques. 


Aux prés de Molières, Georges s’efforçait de suivre cette 
agitation. Il interrogeait Noëlie chaque fois qu’elle venait 
de faire une course à la Condamine, il passait des heures à 
relire la feuille locale, à regarder les photographies de ses 
adversaires. 

— Quelles drôles de têtes! Il n’y en a pas un seul qui 
s'impose un peu. Mège? Comme les autres. Que peuvent-ils 
espérer? Où est leur chef? 

Il posait le journal sur son bureau, le reprenait, lisait 
trois lignes, regardait encore les photographies. Il entendait 
Noëlie qui traversait la pièce à pas prudents; il voyait à 
nouveau se confondre tous ces visages, comme ceux d’une 
foule en train de s’écouler, anonyme, silencieuse. 

— Attendez, Noëlie. Écoutez un peu. Vous revenez de 
la Condamine? Vous n'avez rien entendu dire? Les gens ne 
parlent pas de cette histoire? Un peu, tout de même... 

Une brusque honte le prenait. D’un geste, il empêchait 
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Noëlie de répondre et, oisif, plein d’inquiétude, il recom- 
mençait à lutter de patience avec le temps. 

Au jour le jour, il tenait sa Société au courant des événe- 
ments locaux. Il la poussait à brusquer les choses, lui deman- 
dait d'agir auprès des pouvoirs. Maintenant, il sous-esti- 
mait la force de ceux qui s’opposaient à ses projets, il affir- 
mait que l'élection de la liste de défense était impossible. 
Il passait des heures à rédiger des rapports pour M. Terris 
et pour le Directeur Général. 

« Je connais assez Saint-André, pour pouvoir affirmer... » 

Mais quelquefois, alors qu’il était en train d’écrire, forçant 
ses termes, affirmant avec violence comme pour entraîner 
sa propre conviction, il se prenait à douter. Il sentait brus- 
quement qu'il était peu en contact avec tous ces hommes, 
qui, dans quelques jours, allaient manifester leur volonté. 
Il ne vivait pas au milieu d’eux, il les connaissait à peine, 
il n’avait aucun moyen de peser sur leurs pensées et sur leurs 
actes. L’appui financier que, sur sa demande, sa Société 
donnait à la liste du maire, lui semblait dérisoire. Il s’ef- 
frayait d’être si peu actif, si peu mêlé à cette bataille. 

Il s’efforçait alors de voir des gens, de se mettre en rap- 
ports avec tous ceux dont les intérêts s’accordaient avec la 
création de l’usine. Il demandait des devis aux entrepre- 
neurs, laissait espérer des commandes. Vite désorienté par 
ces visages inconnus, il pressait M. Davin de l’aboucher avec 
tous les indécis, avec tous ceux qu’une gentillesse ou qu’une 
libéralité pouvait gagner. 

Des hommes soucieux venaient le voir, aux heures où 
personne ne passait sur le rond-point de la filature. Ils fran- 
chissaient la grille en coup de vent, entraient dans son 
bureau, le chapeau à la main, essoufflés, comme poursuivis, 
brusquement plus à l’aise dans la pièce fermée : 

— M. Davin m'a dit de venir vous voir... C’est un ami, je 
le sais bien camarade avec vous... 

L'homme hésitait, attendait d’être mis en confiance. 
Georges le faisait asseoir, lui prenait son chapeau des mains, 
le posait sur une chaise et, tendant une cigarette à l'inconnu, 
le questionnait en faisant mine de se souvenir de lui. 

— Je fais les transports. C’est moi qui ai le camion Citroën 
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à benne, vous avez bien dû le voir... Par le temps qui court, 
on travaille doucement. Si jamais... 

— Nous aurons sûrement besoin de vous pour les travaux. 
Mettez-moi votre nom et votre adresse sur cette fiche. La force 
de la voiture aussi... 

— L'adresse? Ce n’est pas la peine. Tout le monde me 
connaît à Saint-André. La machine? C’est un quatorze. 
Trois tonnes... On peut en abattre avec ça. C’est moi qui ai 
transporté les pierres, sur la route, ces derniers temps. 

Jamais ces dialogues ne prenaient un ton amical, une allure 
familière et détendue. Tous ces visiteurs étaient précis, obsé- 
dés par la seule idée de trouver de l’ouvrage, âpres et vigilants. 
Ils exposaient dix fois ce qu’ils pouvaient faire, sans prendre 
d'engagement, en attendant une promesse de Georges. 

Au fil de la conversation, ces visages de mécaniciens à 
casquettes, de petits entrepreneurs embourgeoisés, se tiraient 
étrangement, se crispaient dans une immobilité attentive, 
démasquant brusquement une hérédité paysanne toute proche, 
une habitude séculaire de la méfiance, du troc attentivement 
contrôlé, donnant donnant. 

Entraîné par cette âpreté, discutant, arrêtant des marchés 
tacites, fermant la main sur des promesses qu’il payaïit 
aussitôt par d’autres promesses, Georges devenait un autre 
homme. Il ne cédait plus aux préoccupations sentimentales 
puisées dans la légende de son père et n’essayait plus de 
réaliser cet idéal dont sa mère et les siens l’avaient entre- 
tenu pendant toute sa jeunesse. Le souvenir même de cet 
homme d’âge, sobrement habillé d’étoffes solides, finement 
tissées, que tout le monde saluait dans les rues de la ville, ne 
le dominait plus. Il ne pensait plus à cette royauté morale, 
à cette affection déférente. Il n’était pas question pour lui 
maintenant de la retrouver, de renouer ces rapports humains, 
cette considération des hommes pour un homme. Il ne vou- 
lait plus qu’agir avec puissance, indifférence à l’opinion, en ne 
pensant qu’au but à atteindre. 

Ces changements bouleversaient son attitude, sa façon 
d'être. Ce n’était plus le jeune homme de bonne volonté, 
hésitant, anxieux d’être semblable à des hommes qui ne 
vivaient que par la légende, craignant toujours d’être infé- 
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rieur à ses modèles. Il ne cherchait plus à réaliser un type 
humain, longtemps admiré, mais, uniquement, à remplir sa 
tâche avec les forces qu’on avait mises à son service. 

Maintenant, quand il rencontrait M. Davin, et qu'il dis- 
cutait avec lui, il se montrait de plus en plus net, de plus en 
plus impérieux. Il ne parlait plus en son nom et ne sous- 
entendait plus qu'il ne faisait que représenter son père, le 
souvenir de son père, sa famille, mais il parlait au nom de 
sa Société : « Nous... » disait-il toujours avec un temps d'arrêt, 
une halte de la voix. 

Exaspéré par les petites manœuvres auxquelles le réduisait 
M. Davin, il finit par chercher à s’en libérer. 

— Ne m’envoyez donc plus de ces électeurs en mal d’une 
pièce de cent sous. Je ne peux pas croire à l'utilité de ces 
visites. 

— Eh là, cher monsieur, le diamètre d’une pièce de cent 
sous est immense. On peut y faire entrer bien des choses. Ne 
méprisez pas ces visites intéressées. Il vous faut savoir 
éveiller des espoirs. C’est comme cela seulement que vous 
pouvez nous être utile. Si vos amis personnels avaient 
encore quelque influence ici! Mais il vaut mieux ne pas en 
parler, n'est-ce pas? 

Pendant un moment, Georges avait pensé à faire ajouter 
son nom à la liste des Intérêts Économiques, il en avait même 
parlé à M. Davin : 

— Après tout, je réside à Saint-André, je suis au cœur de 
toute cette histoire, il faut faire face et rendre les choses 
évidentes. 

Le maire, soucieux peut-être d’éliminer un concurrent 
redoutable en cas de succès, lui avait persuadé qu’il repré- 
sentait une chance d’échec. Il voulait faire la campagne en 
feignant de négliger la question de l'usine, en la laissant au 
second plan. 

— Administration municipale d’abord. Des promesses 
pratiques, un programme net... Si nous entrons sur leur ter- 
rain, ils ameuteront la ville contre nous. Laissez-moi faire. 

Ayant ainsi détourné Georges de prendre une part active 
à la lutte, le maire menait sa campagne sans répondre aux 
questions de ses adversaires. Il espérait, par son attitude, 
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calmer les passions et éviter une bataille ouverte. Il ne répon- 
dait pas aux articles et aux affiches d’'Hercule Pons, il 
manœuvrait pour n'avoir pas à tenir de réunion publique 
et voyait son monde à petites journées, entre quatre yeux. 
Sa seule action en terrain découvert avait consisté à rédiger 
un long programme, silencieux sur tout ce qui touchait au 
terrain de sport et à la nouvelle usine, mais qui promettait 
un dégrèvement des centimes, l’établissement de bains- 
douches, une refonte complète des adductions d’eau et la 
mise en état des promenades publiques. 


Dans ce tumulte, M. Davin jouait beau jeu, aussi calme 
en apparence que tous les quatre ans, sûr de lui, un peu 
méprisant pour ses adversaires. 

— S'ils avaient voulu me tomber, c'était possible... mais 
il fallait s’y prendre autrement. La prochaine fois, il faudra 
qu'ils viennent me demander conseil. Je leur arrangerai 
leur affaire. Si c'était moi qui voulais prendre la place, je 
me donnerais plus de fil à retordre. Il leur faut apprendre 
encore à faire la politique. 

Mais, chez lui, seul, à l’abri des regards, il s’abandonnait 
de plus en plus à sa colère et à sa crainte. Il se sentait entraîné 
par les événements, dominé par des intérêt qui n'étaient 
pas les siens, obligé d'accepter un jeu qui menaçait ses ambi- 
tions. Il rudoyait alors sa femme, ménagère silencieuse, 
craintive, dure à la peine, et se vengeait sur elle des ennüis 
de sa vie publique : 

— C’est ce galopin qui m’a foutu dans ces embarras. Sans 
lui, j'étais bien tranquille. Je mourais maire de Saint-André 
et peut-être même... Ces gens-là rendent la politique impos- 
sible. Maintenant, marche ou crève. 

La vieille femme essayait de lui tenir tête. Humble et 
rageuse, la voix aigre, un flot de sang sous sa peau grise, sur 
son front tendu par sa coiffure lisse, elle répondait, le regard 
oblique, les gestes à contre-temps : 

— Aussi, tu n’avais qu’à rester en dehors de tout ça... Si 
tu n'avais pas voulu faire l’important devant lui! 

— Faire l'important! Comme si j'étais le maître, avec la 
Société, avec la préfecture, avec toutes les administrations 
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qui sont à leurs ordres. Il aurait fallu peut-être m'en faire 
des ennemis? Une fois installés, ils m’auraient fait filer de la 
mairie pour y mettre un homme à eux. 

Elle cédait du coup à la violence du ton, à la brutalité des 
gestes, au petit entrepreneur sans le sou de jadis, brusque- 
ment réapparu sous l’homme important, avare de paroles, 
ami de tout le monde. 

— Tu crois ça. Tu n’as jamais rien compris à mes affaires. 
Si j'avais attendu après toi, je courrais encore les adjudi- 
cations. C’est comme ces gens-là, ils mettraient la révolu- 
tion dans le pays, s’ils croyaient pouvoir y faire leurs affaires. 
Il avait bien besoin de revenir à Saint-André, cette espèce de 
Cavérac. Les grandes familles du pays! Des gens-foutre qui 
ont tout perdu, qui ont laissé se fermer leurs usines, qui ne 
savent plus rien de ce qui se passe. Ça se croit les seigneurs, 
les maîtres de la région. Depuis que je suis maire, qu'est-ce 
qu'ils ont fait pour leur commune, qu'est-ce qu'ils ont fait 
pour moi? Il venait me parler de son père... Son père! J’ai 
tenu plus de place que lui, ici. Tas de fils de famille! 


% 
+ 
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De son côté, enfermé chez lui, coupé de ce mouvement 
qu'il avait fait naître, craignant d’exciter les passions par 
sa. présence, sans renseignements, sans amis sûrs, Georges 
vivait dans une nervosité croissante et n’attendait plus 
rien que de la lutte elle-même. 

— On verra dimanche. Question de force. C’est eux qui 
l’auront voulu. Après ça, nous les mènerons dur, s’il le faut. 

Il s'était dégoûté de toutes ces petites intrigues, de toutes 
ces tractations d'homme à homme qui avaient été sa seule 
action dans la bataille. Maintenant, quand un protégé de 
M. Davin venait le voir, aux prés de Molières, il ne cherchait 
plus à feindre l’amitié et cachaït mal son jeu. Ses visiteurs en 
étaient blessés et repartaient avec une hostilité sourde, un 
air servile et menaçant, le corps de biais, les yeux fuyants. 
A plusieurs reprises, des femmes étaient venues lui demander 
de l’argent et il avait eu mille peines à se débarrasser d’un 
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vieux, puant le vin, morveux, qui voulait être engagé comme 
jardinier dans le parc. Ne 
— Il y en avait un, au bon temps de l’usine. Ça vous est 
nécessaire maintenant et vous n’en trouverez pas d’autre. 
M. Davin vous expliquera.…. | 
Le samedi matin, à la veille des élections, M. Davin arriva 
de bonne heure aux prés de Molières. Georges venait de recevoir 
les journaux et faisait sauter les bandes. La presse était pleine 
de proclamations et d'appels. Un journal conservateur avait 
inséré le programme de la liste des Intérêts Économiques, 
mais, pour la dixième fois, le journal local publiait les photo- 
graphies des membres de la liste de défense, Pons et Mège en 
tête. Sans attendre d’être annoncé, M. Davin entra derrière 
Noëlie. 
— Ils font une réunion contradictoire, ce soir. Ils nous 
somment d’aller y répondre. 
— Où donc? 
— Aux Halles. La ville entière y sera. 
Maintenant, Georges voyait, en première page du journal 
qu'il n’avait pas eu le temps de lire, l'annonce de la réunion 
contradictoire. 
— Tenez, regardez l’article. Dernière preuve. C’est Pons 
qui l’a fait passer. C’est d’un grotesque. 
— Eh bien, nous les tenons. Ils vont braquer les gens 
contre eux. Vous devez les écraser. 
— Demain? 
— Non, ce soir, aux Halles, devant tout Saint-André réuni. 
— Vous êtes fou... Que moi, tout seul, j'aille tenir tête à ces 
énergumènes? Mais vous ne savez pas ce qu’on dit? Vous ] 
n’entendez rien derrière vos grilles? F 
— Je viendrai avec vous. Je ne suis pas orateur, mais je 
sais faire un exposé, convaincre avec des chiffres, faire obéir à 4 
la rigueur. F 
— Vous allez vous faire flanquer à la rivière. 
— Sur ce plan-là.. Ce n’est pas en me faisant peur. 
Le maire réfléchissait, ronronnaïit, suait du front et des 
tempes, lissait ses cheveux avec sa sueur, d’un geste machinal. 
Cette transpiration d’homme maigre avait quelque chose de fl 
solennel et les incertitudes morales prenaient par elle l’appa- | 
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rence de la douleur physique. M. Davin vivait un des plus 
rudes moments de sa carrière. Vingt années d’habiletés poli- 
tiques, de préméditations, de ménagements, des années de 
sage administration et d’application quotidienne risquaient 
d’être balayées par un événement qu’il n’avait ni recherché ni 
prévu. Il répétait, comme pour interroger Georges, comme 
pour s'interroger lui-même : 

— Alors, le tout pour le tout? 

Georges affectait de rire, de paraître libre et dégagé. Il 
tapait du dos de la main sur la feuille locale, écrasait d’une 
chiquenaudeles visages satisfaits et étriqués de ses adversaires. 

— Mais enfin, monsieur Davin, vous savez ce que c’est 
qu’administrer une ville, que faire face à des responsabilités, 
vous avez une expérience, vous connaissez les hommes. Que 
voulez-vous que disent des Mège et des Pons? 

Il ne parlait même pas des autres, de ces petites gens sans 
importance qui complétaient la liste, de ces ouvriers, de ces 
petits propriétaires, dont la seule force était d’être semblables 
à tous les autres hommes, à tous ceux qui ne pouvaient être 
des guides ni des chefs. Sa main ouverte passait sur leurs 
visages, comme pour les rayer, les anéantir. 

— Alors, le tout pour le tout? 

Au bout d’un moment, ils étaient d’accord. Une semaine 
d'attente et d’énervement les avait préparés à accepter la 
bataille, même dans les plus mauvaises conditions, même en 
courant la chance de s’y faire écraser. 

— Je mettrai quelques amis devant la tribune... Il me reste 
encore des fidèles parmi ceux qui peuvent faire un coup de main. 

— À ce soir huit heures. 


A la nuit tombée, des voix s’éveillèrent au fond des ruelles, 
dans les cours sombres, sous la voûte des porches, devant 
les escaliers à pente raide. Elles se répondaïient, s’appelaient 
et, parfois, au milieu des résonances de l’écho, comme folle, 
hallucinée, une seule voix continuait un dialogue dont l’autre 
partie se perdait dans le silence des vieilles bâtisses. 

— On y va? Non, non, restez, vous autres, ce n’est pas 
votre place... D’autres femmes y sont allées? Tant pis pour 
elles. Vous vous feriez écraser. 
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Une foule d'hommes, de femmes, d’enfants tenus par la 
main, se dirigeait vers les Halles, haute et longue bâtisse 
de fer, à verrières blanches, chargées de poussière. Devant 
les deux grandes portes, en plein ouvertes, elle allait et 
venait, comme un ressac, avançant toujours. 

— Ne poussez pas, ne poussez pas. 


Sourde, possédée par son propre mouvement, elle avan- 


çait encore, gagnait une marche, Mais, par moments, son 
élan fléchissait d’un coup. Des épaules faisaient mur, des 
mains se liaient entre elles et, dans un mouvement de gen- 
tillesse souriante, des hommes se retournaient en criant : 
— Les gosses, les gosses. 


Quand Georges arriva, les Halles étaient pleines. Entré 
par une porte latérale, il se glissa dans la foule jusqu’au 
pied de la tribune où il retrouva M. Davin et un petit groupe 
d'amis. En s’avançant, les bras en avant, un mot d’excuse 
sans cesse renouvelé à la bouche, il ne vit rien. Mais, le dos 
au mur crépi, coude à coude avec le maire, il se retourna et, 
d’un seul coup, il embrassa la salle entière. 

Des lampes électriques, au bout de longs fils invisibles, 
pendaient du plafond, à un mètre au-dessus de la foule. 
Les réflecteurs émaillés faisaient des zones d’ombre inégales, 
découpaient des triangles plus ou moins obseurs et laissaient 
la haute verrière dans la nuit. Crue, violente, blanche, la 
lumière tombait sur la foule comme une poussière enso- 
leillée. Casquettes, bérets, petits chapeaux mous, têtes nues, 
se balançaient devant Georges. Il apercevait des enfants, 
grimpés sur les épaules de leur père, des filles qui sautaient 
en l’air en prenant appui sur le bras des garçons. 

En face de lui, à califourchon sur les crocs où les bouchers 
pendaient leur viande, plaqués contre les murs, il voyait des 
jeunes hommes alignés comme des cariatides. Ils s’équili- 
braient les uns les autres, les mains aux épaules, leurs visages 
au ras des lampes, éclairés de plein fouet par les clartés hori- 
zontales qui glissaient sous les réflecteurs. Tous ces visages 
étaient durs, sans zones d'ombre, pareils à des masques 
mobiles et blafards. Georges les regardait les uns après les 
autres, les reconnaissait presque tous, car ils étaient ceux 
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des hommes de son âge, les plus jeunes, les plus ardents, les 
plus résolus à tout voir, à tout entendre. 

— Paul... Marcel Verdier avec qui j'allais à la rivière. 

Le maire lui touchait le bras, se penchait vers lui : 

— Rude soirée... La ville entière. Vous parlez le premier, 
après eux? 

La haute taille d'Hercule Pons dominait la foule. Il cher- 
chait des yeux le Quinze de l’équipe première, massé à côté 
de la tribune. 

— Six à zéro, les enfants. Et trente et soixante, si vous 
voulez. 

Achille Mège se glissait vers la tribune. Georges le vit 
empoigner à pleine main le rebord du plateau, se mettre à 
genoux, se redresser. La foule, en bloquant ses conversations 
et ses cris, fit un bruit étrange, poussa une sorte de soupir. 

— … à nommer le bureau. 

Georges n’avait entendu que cette fin de phrase. Le tumulte 
reprit. 

— Polge, Polge, Polge Alfred... Non, non, Pons. 

La voix de Pons : « Je ne suis pas venu ici pour être spec- 
tateur. » 

— Polge, Polge. 

Georges vit un vieil homme, petit de taille, robuste 
d’épaules, en veste de futaine, qui se glissait vers la tribune. 

— Polge? 

A bout de bras, Mège aida l’homme à grimper. La foule 
applaudissait. Mège dit : 

— Polge Alfred, ouvrier de filature, président de séance. 

Sur les crocs de bouchers, perdant presque l'équilibre, 
les jeunes hommes applaudissaient, tendant les bras, pen- 
chant le corps en avant. Mège sauta de la tribune, rentra 
dans la foule. Des noms fusaient de tous côtés. Deux autres 
hommes grimpèrent sur l’estrade et prirent place à côté de 
Polge qui dit d’une voix fine, dans le tumulte : 

— Azémat Georges, commerçant; Duret Louis, méca- 
nicien : assesseurs. 

Le vieil homme était debout, derrière la petite table de 
bois blanc, hésitant. Sa voix fine, ténue, mais nette, reprit : 

— La séance est ouverte. 
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Georges entendait, à ses tempes, de grands coups solen- 
nels. Son col le gênait. D’un geste machinal, il tirait dessus, 
desserrait sa cravate. 

— … Quelqu'un demande-t-il la parole? 

Silence. La fumée des cigarettes luttait avec les traînées 
de lumière. Des yeux de filles, écarquillés, renversés en 
arrière par le mouvement des têtes arquées pour mieux voir, 
brillaient comme des gouttes d’eau sous ce silence. 

— Moi. 

Pons était à la tribune. Déjà ses phrases sonnaient contre 
la haute verrière. Éloquence facile, coups de gueule, il mar- 
chait en faisant ployer les planches posées sur des tonneaux. 
Georges suivait sans comprendre, mais, par cette attention 
presque sans but, il se calmait, se sentait à nouveau maître de 
lui-même. 

Ses tempes redevenaient libres, il ne sentait plus le pince- 
ment de son col et la pression du bouton contre sa gorge. 
Sans mieux comprendre ce que disait l’orateur, il trouvait 
en lui-même des arguments, des faits, des chiffres. Un mo- 
ment, le courant de sa pensée s’arrêta, il entendit Pons qui 
disait : | 

— Nous savons qui nous sommes. Nous savons ce que 
c'est que travailler. Notre loi est là, pas chez les hommes 
d’affaires. 

Le reste se perdit pour lui. Il s’étonnait que cet homme 
pôt ainsi parler, se faire écouter par des milliers de personnes. 
Mais il sentait, auprès de lui, comme une aspiration, un 
tourbillon d’eau, l’attention passionnée de la foule. N’enten- 
dant plus rien, il lui semblait peser de tout son poids sur ce 
silence, étonné par lui, effrayé presque. Mais ce silence se 
souleva, éclata, fit une clameur immense. La salle entière 
acclamait Pons qui sautait de la tribune. 

Georges fit un mouvement, avança un peu la jambe 
gauche, ploya sur ses hanches. Le maire le saisit par le bras : 

— Laissez donc. Qu'ils parlent tous d’abord. Nous aurons 
place nette. 

Il y eut une hésitation. Polge s'était levé. Tous les regards 
s’appuyaient sur le maire et sur Georges. Polge se penchaït vers 
eux par-dessus la table de bois blanc. Quelques rires, dans les 
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coins de la salle, se répondaient. Mais l’attention de la foule 
céda, changea de zone, revint vers le devant de la tribune, 
sur laquelle Achille Mège venait de monter. 

La voix tremblait un peu, moins puissante que celle de 
Pons, mais sonore et découpée. La fin des phrases, parfois, 
fléchissait comme une branche trop chargée et remontait 
d’un coup. 

Georges n’entendait pas l’homme, mais l’écho battant sur 
le mur d’en face. Il lui semblait que c’étaient les cariatides 
vivantes qui parlaient d’une seule voix, puissamment accor- 
dée, unanime et multiple. 

— On nous dit que la nouvelle usine va donner plus d’acti- 
vité à la ville. Peut-être. Mais la plupart d’entre nous y per- 
dront leur gagne-pain. Ceux de la filature Carle le savent 
déjà. Nous sommes solidaires avec eux. Leur misère sera la 
nôtre. Saint-André n’abandonnera pas ses enfants. 

M. Davin suivait avec attention la mimique de Mège. Celui- 
ci, droit sur le devant de l’estrade, sans gestes, parlait avec 
une sorte d'effort qui ne l’arrêtait jamais, qui ne heurtait pas 
mais qui obligeait chacun à le suivre avec une attention 
passionnée. 

— Il a l'oreille. Regardez-les. 

Toute la salle, haussée sur la pointe des pieds, aidait 
l’ouvrier, suivait chacune de ses phrases. 

— Nous n'avons pas à nous mettre en travers des projets 
des uns ou des autres. Que chacun agisse comme il l’entend, 
mais nous sommes maîtres du domaine communal, nous ne 
voulons pas qu’il serve contre nous. 

« Très bien », dit une voix qui se détacha dans un silence, 
monta droit et sembla faire corps avec un mouvement de la 
foule. 

Avec d’autres mots, avec d’autres phrases, Mège reprenait 
le même argument. Il se répétait sans gêne, avec application, 
avec obstination. 

— Il tape sur le clou... Mais regardez-les donc. 

— … et maintenant, qu’on nous réponde. 

La salle applaudissait, moins bruyamment que pour Pons, 
mais il n’y avait plus un seul sourire sur les visages qui se 
détachaient dans la lumière. Une crispation pathétique 
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pinçait le bout des lèvres, le coin des yeux. Dans le regard 
d'un homme qui lui faisait face, Georges, par une divination 
mystérieuse, comprit cette phrase : 

— Répondez, si vous le pouvez. Répondez donc. 

— Attendez encore, — disait le maire, une main crispée 
à son bras, — du calme. Si un autre pouvait parler. 

Mais Polge, debout, regardait vers eux. Son regard se 
croisait à peine avec celui du vieil ouvrier qu’il semblait 
à Georges que cette attente durait depuis un long moment. 
Il fit un mouvement, crut voir Polge se retirer un peu pour 
lui faire place et, d’un coup de reins, il sauta sur la tribune. 

Comme il hésitait sur l’estrade étroite, Polge, repoussant 
un peu la table, lui dit à voix basse : 

— Par ici, monsieur Georges. 

Il se crut encouragé, soutenu. Il regarda Polge avec un 
sourire, mais l’homme était grave, déférent et lointain. « Il 
croit à son rôle », se dit Georges, et Polge n’exista plus pour lui. 

Sur le bord de l’estrade, face à la foule, il eut brusquement 
la même impression que tout à l’heure, quand Polge le regar- 
dait. Il lui sembla qu'il était là, sans mot dire, depuis de 
longues minutes. 

— Messieurs. Messieurs... 

La voix s'était déclenchée, automatique. Ce que Georges 
avait projeté de dire, préparé, étudié, avait disparu de sa 
mémoire. Mais d’autres mots, d’autres phrases, venaient 
d'eux-mêmes. 

— Je crois que nous discutons ce soir et depuis quelque 
temps sur un malentendu. 

D'abord, Georges n’avait aperçu devant lui qu’une masse 
compacte d’où se détachaient quelques visages devenus 
monstrueux d’être ainsi isolés. Mais, à chaque mot dit, il 
lui semblait qu’une brume descendait, tombait à ras du sol, 
et que, au-dessus d’elle, émergeaient mille visages, humains, 
calmes, attentifs. 

Il se sentait maître de sa parole, habile à tout dire et lucide. 
Ces hommes rassemblés devant lui devaient le comprendre, 
il ne les craignait pas. 

M. Davin lui-même, à voir la foule si calme, était étonné. 
« On le respecte encore », se disait-il, « le nom... ». 
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La foule attendait. Les hommes avaient senti leurs batte- 
ments intérieurs, sous la gorge, aux poignets, se hausser 
d’un ton, devenir plus tendus et plus pressés, comme devant 
une difficulté physique. Pas un seul visage, dans cet immense 
auditoire, dont les traits fussent détendus, laissés à eux- 
mêmes, livrés à leur pesanteur secrète de fatigue, de vices, 
de maladies, de douleur. A cette silhouette fine, élégante, 
agile, sûre d'elle-même, chacun répondait en se haussant à 
sa plus haute mesure. Tout cela donnait à la foule un air de 
gravité déférente. Georges crut y voir une marque d’amitié, 
de sympathie. Ce n’était que l'élan de ces petites gens pour 
lui résister avec une âme égale, faite aussi pour commander. 

Georges parlait, sans effort d'élégance, avec précision. Sur 
un tout autre sujet, il eût sans doute séduit cette foule. 

— Vous dites que l’usine de soie artificielle ruinera l’in- 
dustrie locale. Non. C’est la production mondiale de la soie 
artificielle, de la soie naturelle même qui fait reculer fila- 
tures et bonneteries de soie dans nos pays. Sur cette produc- 
tion mondiale, sur notre production nationale, ici, à Saint- 
André, nous ne pouvons rien. 

Attentifs, tous ceux qui écoutaient retrouvaient dans ce 
que disait Georges leurs soucis quotidiens et comme l’écho de 
leurs craintes communes. Ils connaissaient toutes ces choses; 
entre eux, ils en avaient souvent parlé, mais, alors, ils s’effor- 
çaient toujours de s’opposer à cette fatalité économique à 
laquelle, en phrases sèches, précises, le jeune homme les 
livrait, sûr de ses chiffres, de son expérience. 

— Si la soie artificielle est en train de conquérir le monde, 
nous n’y pouvons rien. Le plus rationnel est d’adopter les 
procédés nouveaux, de suivre la production étrangère sur son 
propre terrain, de la battre avec ses propres armes : la quantité 
et le bon marché. 

D'un coin de la salle, une voix partit, timide, hésitante : 

— Et la crise alors? 

— La crise? Mais je vous explique qu’elle est dans l’ordre 
des choses. Elle se fait en dehors de ce que nous pouvons 
dire, vouloir... 

La même voix, sans hésitation, plus forte : 

— Mais c’est nous qui la supportons tout entière. 
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De brusques applaudissements enlevèrent à Georges un peu 
de son assurance. « Qui, oui, très bien. » 

— Nous? nous? 

— Oui, nous autres, qui travaillons... 

Georges allait répondre, mais il vit le maire qui lui faisait 
des signes, « non, non », avec la tête, et qui, d’un coup de 
main, traçait devant lui une ligne droite. 

— Si vos filatures doivent se fermer, avec ou sans usine 
de soie artificielle à Saint-André, elles se fermeront. Combien 
en avez-vous vu se fermer depuis trente ans? À commencer 
par celle de mon père. 

Des hommes tournaient la tête,.haussaient les épaules. On 
leur imposait le spectacle, l’affirmation de tout ce qu’ils 
redoutaient, de tout ce qui, depuis des années, les menaçait 
dans leur existence. 

— J’en sais bien quelque chose, moi, tout de même, fils de 
filateur, — lança Georges à toute volée, comme une balle à 
ras du filet, avec un mouvement des reins et des hanches. 

Le coup avait porté. D’une phrase brève, entrante, Georges 
avait affirmé partager le même destin que ces hommes, s'était 
fait pareil à eux. Mais alors, en face de lui, de la grappe 
humaine pendue aux crocs des bouchers, une autre voix, 
comme si la balle lui eût été renvoyée, plus rasante encore, 
d’un bras plus fort, plus brutal : 

— Vous n’en avez guère souffert. 

De l’homme qui avait parlé et vers lequel tous avaient 
tourné la tête, les regards retombèrent sur lui, drus, scru- 
tateurs. La distance était refaite. Un instant, il avait été 
aux yeux de ces hommes un homme comme eux, avec un 
cri de détresse, le souvenir d’heures pénibles, dures peut- 
être. Du coup, il redevenait un étranger, qui ne pouvait pas 
comprendre, qui ne pouvait pas parler des mêmes souffrances. 

La phrase dite, prise par un grand silence brusque, écrasée 
sous les jets de lumière, il l’écoutait encore, comme absent, 
prêt à se poser des questions, à mettre sa vie en balance 

, avec toute autre vie, hésitant déjà à la sentir plus lourde. 

Ce fut un éclair : physiquement, un vertige qu’un seul pas 

en avant compensa. Tendu à nouveau, il reprit des chiffres 
qu’il venait de donner, les commenta. 
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Tout d’un coup, à sa gauche, vers le dixième rang de la 
foule, il aperçut un visage, deux yeux fixés sur lui. Il répéta 
les mêmes chiffres, et, brusquement, se retournant d’un 
mouvement de tout le corps, il essaya de conclure. 

Il venait de reconnaître Albert Combes et, d’un coup, 
sans qu'il sût pourquoi, tout ce débat de chiffres, de faits, 
qui lui avait semblé la seule chose réelle, la vérité même de 
cette lutte, perdit à ses yeux toute importance. 

Il n’y avait plus, devant lui, au fond de lui-même, qu'une 
différence humaine, un abîme impossible à combler. Rien 
de ce qu'il pouvait dire ne se mélait à l'existence de 
ces hommes, car d’autres expériences, d’autres certitudes, 
d’autres misères, d’autres espoirs avaient nourri leur pensée. 

Maintenant, plus seul qu'il ne l’avait été ces temps der- 
niers, aux prés de Molières, du bord de la tribune, touchant 
presque de la main cette foule, il faisait effort pour achever 
un devoir dérisoire. Comme un flot, un instant attiré, la foule 
se détournait de lui. Il lui semblait être devant une grève, 
devant un ressac descendant et fuyant à son approche. Ses 
mots ne portaient plus. Il cherchait vainement une phrase 
finale. Il se retrouvait lui-même, dans son effort, une seconde 
et se perdait à nouveau dans cet abîme que nul homme ne 
lui semblait pouvoir traverser. 

La foule respectait ce désastre. Plus de rires, seulement, 
dans les yeux, sur les lèvres, aux muscles des joues, une 
contraction de pitié, de victoire, de hauteur. 

Hercule Pons qui depuis un moment disait à voix haute : 
« Ça va, ça va. » n’éveillait aucun écho. Chacun attendait la 
fin, le dernier mot, le dernier geste de l’adversaire à bout 
de forces et que l’on évite de toucher. 

— De toutes manières, ayez le courage de voir les choses 
telles qu’elles sont. Ne dites pas, ne vous laissez pas croire 
qu’il est question du terrain de sport, d’une misérable 
affaire locale qui ne mériterait pas une minute d'attention. 

Georges avait sauté de la tribune. En trois pas, il revint 
se placer auprès du maire, s’efforçant de disparaître, de 
mettre son front au niveau de tous les autres, de ne plus 
être le point de mire de tous les regards. 

— Alors? 
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M. Davin ne répondit pas. Autour d’eux, des petits groupes 
se formaient. Les gens bavardaient entre eux. Des voix 
jeunes, comme un,chœur d'oiseaux nocturnes, faisaient 
Hou-hou-hou, puis, Sur deux coups plus longs et plus espacés, 
Hou-hou. La grappe humaine, contre le mur d’en face, se 
contractait comme un essaim. Georges entendit : 

— On t’explique pourquoi il faut que tu crèves, tu n’es pas 
content? 

Au milieu d’un éclat de rire, une autre voix cria : 

— On lui expliquera demain comment on ne veut pas 
crever. 

— À votre tour, maintenant, — dit Georges au maire. 

— Pourquoi faire, pour quoi dire? 

En cet instant de répit, il semblait que la réunion était 
terminée. Tout se déliait. Polge tournait la tête de tous les 
côtés, tapotait des doigts sur la table. À ce moment, des rires 
et des cris s’élevèrent au delà de la tribune. 

— Vas-y… dribble-le.. Avec la main. En avant, Saint- 
André. 

Un grand gaillard, frisé comme un mouton, remuant la 
tête et les épaules, montait à la tribune. 

— … Comme capitaine des Rouge et Noir. pas de discours : 
nous garderons notre terrain et notre titre... Voilà... Quand 
Saint-André joue, Saint-André gagne. 

— Bravo... c’est marqué... En avant, Saint-André. 

La masse était refaite, plus compacte, plus dure. Mège fai- 
sait des signes à Polge, haussait la main en l’air comme pour 
soulever quelque chose. Dressé sur ses grosses jambes, la 
barbe horizontale, les yeux saillants, la peau couverte d’une 
sueur grasse, Pons criait : 

« La cause est entendue... » 

Georges regardait cette foule d'hommes en veste de travail, 
de femmes en cheveux, dans un élan d’exaltation, de curiosité 
passionnée, indifférent à tous résultats, stupéfait de voir cette 
unanimité. À quelques mèêtres de lui, Albert Combes et 
Védrines parlaient avec un petit groupe d'ouvriers. Il voyait, 
de profil, le visage maigre d'Albert qui s’animait en parlant, 
tendu, nerveux et de trois quarts, la face large de Védrines, 

attentive, pesante. Des hommes de la Condamine les entou- 
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Albert, avançaient leurs épaules. Dans tous les coins de la 
salle des groupes se formaient aussi : autour de Mège, il y 
avait comme un piétinement, une bousculade patiente. 

Soudain, au long de la muraille où s’écrasaient l’ombre et 
la lumière, sous l’ondulation même où elles se brisaient l’une 
sur l’autre, les jeunes hommes assis sur les crocs de bouchers 
semblèrent contracter leur masse. Une voix d’adolescent, 
âpre et fraîche, domina le tumulte de la salle : 

— Sortez-les… 

— Houhouhou... Houhou.…. 

Penchée en avant, déséquilibrée par sa violence, la grappe 
humaine reprit d’une seule voix : 

— Sortez-les. Sortez-les… 

Le maire avait attrapé Georges par le bras. Il l’entraînait 
vers la petite porte de sortie. Déjà, ils étaient au grand air, 
sur la place, devant un mouvement de branches, sous les 
hautes façades noires. 

Derrière eux, une voix montait encore, soutenue par un 
tumulte qui ne la noyaïit pas, mais semblait lui donner une 
résonance profonde, innombrable. 

— Ordre du jour... La population de Saint-André... 
Devant eux, la ville était vide, silencieuse, étrangère. 


VI 


Pendant tout le dimanche, Georges attendit, sans nou- 
velles, n’osant sortir, anxieux mais accablé, déjà hors de la 
lutte et résigné à ne plus rien tenter. Il n’espérait plus une 
impossible victoire, il ne la désirait même pas. Il vivait déjà 
d’une autre vie, il attendait autre chose que ce que pouvait 
lui donner Saint-André, mais il restait encore suspendu à 
l'événement de la journée. 

Tard dans la soirée, Noëlie revint de la Condamine, portée 
encore par les conversations des boutiques et des pas de 
portes, prise malgré elle par la joie populaire : 

— C'est Mège qui sort. Il n’est peut-être pas bien de 
votre côté, mais c’est un brave homme. Je tiens solide que 
vous finirez par vous entendre. 
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La liste de défense avait passé tout entière, d’un bloc, au 
premier tour. Battu, écrasé, M. Davin avait consigné sa porte, 
sans rien faire dire à Georges, dressé déjà contre lui, médi- 
tant des revanches, un changement de front, une éclatante 
rentrée. Dans sa défaite, Georges était seul. Il partit à tra- 
vers les prés de Molières, sous le jour finissant qui escala- 
dait les crêtes à bonds de chèvre et, par les allées du pare, il 
gagna la levée de terre qui, sur la limite de la Condamine, 
dominait la vallée et la ville. 

La fin du jour poussait une lumière égale et grise sur le 
quart de cercle d’horizon qui prolongeait, contre le ciel, la 
limite des prés de Molières. En contre-bas, les maisons du 
faubourg dominaient l’eau des gouffres et, derrière une 
ligne de feuillage, les toits de Saint-André s’étageaient en 
corbeille. 

Cette haute terrasse était peut-être un des endroits que 
Georges aimait le plus et qui touchait en lui le plus de sou- 
venirs. Il y tenait le pays tout entier sous ses yeux et le 
contemplait avec allégresse. Bien souvent, il avait cru, là, 
à sa puissance et Saint-André lui était apparu comme sa 
ville et comme la raison de tous ses actes. 

Ses plus vieux souvenirs soutenaient cette certitude : 
enfant, son père l’avait souvent amené là, par la fin des belles 
journées, et lui avait appris le nom de toutes les maisons, 
de toutes les terres, de toutes les fermes isolées que l’on 
apercevait sur les pentes de la montagne et dans l’encoche 
de la vallée. A droite, il voyait les toits plats du mas de la 
Fabrègue, la tour d’ angle de la Bouysse et, plus loin, brisée 
dans l’eau plate, la muraille blanche du Pradet. Au delà des 
prairies de pommiers, la Mazerande sortait à peine des 
hautes herbes, et, derrière une ondulation rocheuse, il dis- 
tinguait les premières terrasses des maisons de Roquedur. 

Comme lui, son père avait dû ressentir cette allégresse, 
cette certitude d’être au centre d’un monde ordonné pour 
lui, où toutes choses convergeaient vers sa vie et sa volonté. 
L’alliance était si vieille et si profonde que Georges s'était 
toujours retrouvé ici en accord avec le monde. Pendant les 
premiers mois de son séjour, quand il sentait que tous lui 
refusaient ici leur amitié, il n'avait pas cessé de se sentir un 
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homme du pays à cause de cette communion contre laquelle 
nul ne pouvait rien. Au delà des rapports chanceux qu’il 
pouvait avoir avec les êtres, cette familiarité depuis long- 
temps établie avec les choses donnait un centre à sa vie et le 
rassurait sur lui-même. 

Mais, ce soir, pour la première fois, l’alliance secrète 
était rompue. Il regardait ce pays sans plus rien attendre de 
lui, sans plus sentir en lui sa raison d’être et le centre de sa 
vie. Mille soucis le traversaient en flèches, il pensait aux 
événements de la journée, mais il les ramenaït à la volonté 
des hommes qui, à Paris, poursuivaient les mêmes buts que 
lui et non plus à la vie des hommes de Saint-André. 

— Je télégraphierai demain. 

Cette phrase, dite au fond de la gorge, prolongée d’un 
geste, le libérait brusquement, le rendait au monde exté- 
rieur. Le ciel vaste appelait, au-dessus de lui, la quiétude 
des campagnes, comme un gouffre appelle l’eau. Tout se 
perdait dans cette profondeur : le calme universel, l’amon- 
cellement des feuillages et jusqu’au jet d’une voix humaine, 
montant au delà de la rivière. Mais, aussi vite, plus rapide 
encore que cette impression fulgurante de plénitude, Georges 
retrouvait ce nouveau sentiment d'indifférence et d’ennui. 
Il avait conscience de n'être lié à rien de tout ce qui l’en- 
tourait, de ne pouvoir rien recevoir de ces choses, de ne 
pouvoir rien leur donner, et cette certitude, devenue phy- 
sique, présente comme un vertige, se mêlait à son soufile et 
lui remontait à la bouche. 

A nouveau, le monde prenait à ses yeux un autre centre. 
Il semblait basculer, découvrir d’autres horizons, se peupler 
d’autres hommes, seuls importants, seuls capables de peser 
sur les choses et d'agir. 

— Je télégraphierai demain. 

Informes, bousculés les uns par les autres, encore mas- 
qués par des mensonges, des sursauts d’orgueil, tous ces 
sentiments entraînaient son esprit. Il n’arrivait pas à prendre 
une conscience nette du brusque changement intérieur qui 
l’arrachaïit définitivement à ce pays. Il regardait encore 
autour de lui, revoyait les maisons, les jardins, les murs 
gris, les toits de tuiles, mais il trouvait dans ce spectacle une 
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amertume étrange, un brusque arrêt de tous ces désirs et de 
sa volonté. Dans ce spectacle, il n’y avait aucune présence, 
aucun prolongement de lui-même. 

D'un seul coup, il sentait qu’il ne pouvait plus vivre ici, 
dans cette étroite vallée, dans cette ville sans horizons, 
coupée du monde. Depuis trente ans, combien d’hommes 
de son sang, de son rang, faits comme lui pour commander, 
pour diriger les hommes de ce pays, avaient éprouvé aussi 
ce brusque arrachement. Georges retrouvait leur souvenir, 
revoyait leurs visages, entendait leurs voix. Tous les Peset 
qui avaient quitté la vallée, tous les Abric, toute une partie 
de la famille Tissot, semblaient en ce moment lui donner 
raison, le précéder sur la route d’un exil volontaire, l’amer- 
tume aux lèvres. 

« On ne peut pas vivre ici... Ce n’est pas une existence... » 

Cette phrase avait servi à exprimer tous ces détachements, 
depuis des années, depuis des vies d'hommes. Georges la 
retrouvait en lui, il la répétait âprement, comme si elle eût 
été nouvelle, lourde d’une vérité jamais découverte. Il com- 
prenait maintenant le drame secret de bien des existences, 
le secret même de bien des vies. 

Au même instant, il se souvint de M. Tissot, de ce vieil 
homme solitaire et plein d’orgueil, retiré dans le quartier 
haut de Saint-André, derrière les murailles de son domaine. 
Seul, peut-être, de tous les bourgeois de la ville, il n’avait 
pas voulu partir, mais il avait réalisé dans son cœur un 
divorce total avec le monde qui l’entourait et s'était ense- 
veli dans une sorte de mépris, une indifférence hautaine. 

« On ne peut pas vivre ici... » 

Dans cette bousculade intérieure, Georges retrouvait 
aussi le souvenir d’autres petites villes, semblables à Saint- 
André, bâties comme elle au long d’une rivière, avec des manu- 
factures, des ateliers à hautes fenêtres baignant dans les 
eaux fraîches, des maisons silencieuses, prises les unes dans 
les autres, sous le hérissement des toits et des pigeonniers. Il 
les avait entrevues à tous les coins de la France, au cours 
de ses voyages, d’une portière de chemin de fer, à travers les 
vitres d’une automobile. Semblables à la terre quilesentourait, 
obstinées, mystérieuses, elles étaient des milliers, du Nord au 
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Midi. Faites par les siècles, austères, humblement travail- 
leuses, elles imposaient au voyageur, à l’homme de passage 
appelé par d’autres travaux, une terrible impression d’ennui, 
d’éloignement de la vie. 

« Comment peut-on vivre ici? Quelle existence... » s'était 
dit Georges bien des fois, devant une de ces visions rapides, 
fuyantes, inclinant sur Fhorizon le clocher d’une église, les 
toits gris des maisons, les portiques des lavoirs et des halles et 
quelque haute façade à frontons, plus haute que les boules 
mouvantes des feuillages. Il s’était souvent demandé comment 
les hommes pouvaient vivre dans une de ces mille bourgades, 
presque anonymes, séparées du monde, limitées à elles-mêmes, 
sans lien avec ce qui est puissance et création. 

Seul, Saint-André, semblable pourtant à toutes ces villes, 
aussi loin du monde qu’elles l’étaient, avait échappé jusqu'ici 
à cette impression d'abandon et de solitude. Là, sur les bords 
de l’Arre, la vie était possible, portée par une force profonde, 
soulevée par une volonté humaine pleine de promesses. On 
pouvait vivre ici, malgré la solitude, malgré l’isolement. Le 
monde et la vie avaient un sens, sur cette étroite bande de 
terre, entre ces crêtes de montagnes. On pouvait espérer y 
faire sa vie, y travailler, y gagner de la joie et de la quiétude. 
Tout était naturel devant cet horizon, dans cette atmosphère 
familière, et rien ne semblait pouvoir y menacer l’allégresse de 
vivre. 

Mais, brusquement, ce privilège disparaissait à son tour. 
Saint-André n'était plus, pour lui, le centre du monde, la 
source de toute énergie et de toute joie. Cette petite ville dont 
il parlait à Paris, avec ses amis, avec ses parents, cette petite 
ville ardente, unique, pleine de vie, entourée de feuillages 
renouvelés, balancés sur les saisons, était devenue brusque- 
ment une petite bourgade morte, prise par la solitude, dans 
les limites étroites de son terroir. Pas plus que les autres villes 
de France, que les autres bourgades de canton, elle ne pouvait 
servir de cadre à l’activité d’un homme. Une sorte d’équilibre 
précieux s'était rompu. Tout un monde avait perdu sa dignité. 
La puissance et la vie étaient ailleurs : là où il était possible de 
commander et de créer. 
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Le lendemain, dès l’ouverture du bureau de postes, Georges 
avait télégraphié à Paris. À onze heures, il reçut une brève 
réponse : 

« Connaissions déjà résultat stop importe commencer 
immédiatement travaux plan deux stop instructions sui- 
vent. » 

A trois heures, nouvelle dépêche : M. Terris et le Direc- 
teur Général lui donnaient rendez-vous, pour le lendemain 
matin, à l’hôtel Terminus d’une grande gare, sur le trajet 
des rapides d'Italie. Pour être exact, Georges n’avait que 
le temps de sauter dans le train. Il quitta Saint-André en 
hâte, voyagea une partie de la nuit et dormit quelques 
heures dans l’hôtel même où il devait rencontrer M. Terris 
et M. Sarlin. | 

Cette hâte changeait sa vie : il n’était déjà plus maître 
de ses heures. A son réveil, il eut beau faire vite, il n’arriva 
dans le hall qu'après les voyageurs du rapide de Paris. 
M. Terris, occupé à faire entasser les valises à côté du bureau 
de l’hôtel, lui fit signe de la main et l’entraîna vers un petit 
salon où M. Sarlin, déjà installé, déjeunait tranquillement 
en lisant son journal. 


Les deux hommes se rendaient en Italie au siège d’une 


des succursales de la Société. Au dernier moment, ils avaient 
décidé de s’arrêter entre deux trains dans cette gare, où ils 
avaient calculé que Georges pouvait venir les rejoindre. 
Portes fermées, brusquement isolés du fracas des quais, 
ils rapprochèrent d’une petite table leurs fauteuils bas, tour- 
nant le dos à la baïe vitrée contre laquelle défilaient des sil- 
houettes courbées sous le poids des bagages. Les jambes 
allongées, M. Sarlin prenait son temps, allumait un cigare, 
regardait Georges d’un œil oblique : 

— Quelle histoire. J’ai parfois traité avec des gouver- 
nements et toujours à mon avantage. J'aurai du moins 
appris que les municipalités sont plus difficiles à manier. 

— L'Intérieur nous a fait connaître les résultats avant- 
hier soir à neuf heures. Nous étions presque tranquilles. La 
préfecture avait donné M. Davin réélu au premier tour. 

— J'avais pourtant fait ressortir, dans mes derniers rap- 
ports, les difficultés de l'affaire. Je sentais bien... 


nn: PRESS Æ 


LE A 2 


ed 











188 LA REVUE DE PARIS 





— Mais oui, monsieur Cavérac, tout cela n’a.pas d’im- 
portance. Nous ne sommes pas des historiens. Nous ne vous 
faisons aucun reproche. Il fallait vider l’abcès à fond. C'est 
fait. Ce que nous voulons, maintenant, c’est vous faire con- 
naître les directives actuelles de la Société... Nous entendons 
réaliser l’usine dans les plus brefs délais. Il suffit du reste 
de mettre en œuvre votre plan deux, revu d’accord avec 
vous par nos services. Il faudrait pouvoir commencer dès 
la semaine prochaine. Monsieur Cavérac, le temps nous 
presse, je vous parle net. Croyez-vous pouvoir prendre 
sans inconvénients la direction de ces travaux? 

M. Sarlin parlait posément en maintenant en équilibre la 
cendre blanche de son cigare, déjà longue, couronnée d’écailles 
grises. M. Terris avait l’air de mauvaise humeur, il tordait sa 
cheville droite, posait à plat le montant de sa chaussure 
sur le tapis, le frottait doucement, semblait s’absorber dans 
ce soin, évitant le regard de Georges. 

— Je vois mal les raisons pour lesquelles un autre serait 
plus qualifié que moi... Les circonstances sont ce qu’elles 
* sont, mais je ne crois pas que l’on puisse. 

Pendant qu’il parlait, Georges sentait sa voix gagner en 
volume et, très vite, comme entraîné par lui-même, il s’enten- 
dait dire au fond de la gorge : 

— Ah, on veut me vider... Ah, on veut me vider. 

M. Sarlin regardait M. Terris, le cigare haut, comme s’il 
avait attendu quelque chose. M. Terris ramena ses jambes 
contre son fauteuil, tourna la tête : 

— Mais c’est pour vous, mon cher, que nous avons des 
scrupules. Après ce qui s’est passé, il peut vous être délicat 
de rester au contact de la ville. Vous pouvez vous trouver 
gêné, pris entre vos amis et vos adversaires. Un homme 
nouveau. 

— Mais non... Je m'étonne... La réalisation de l'usine ne 
peut être faite que par ma collaboration avec la Société. Tout 
de même, j'en ai fait les plans et, plus encore, les terrains, 
les bâtiments de la filature m’appartiennent.… 

Pendant que Georges parlait, M. Sarlin approuvait, à coups 
de tête brusques et, chaque fois, à bout de course, le menton 
écrasé contre son col, répétait : 
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— Parfaitement, mais oui. 
D'un coup sec il fit tomber la cendre de son cigare sur le 
bord de la table : 

— Allons, monsieur Cavérac, le prochain rapide part 
dans une demi-heure. Il faut parler en clair. Ne voyez dans 
ce que nous vous disons rien qui ressemble à une disgrâce 
ou à un manque de confiance. Du reste, nous pouvons vous 
donner des preuves... Il va nous falloir un directeur jeune, 
actif, entreprenant, pour une de nos usines d'Italie, en plein 
rendement et plus importante que ne le sera l’usine de Saint- 
André. Acceptez le poste et vous êtes nommé ce soir. Nous 
enverrons à Saint-André un simple ingénieur, directeur des 
travaux, secondé par une équipe de spécialistes; vous leur 
mettrez le pied à l’étrier et, dès qu’ils auront démarré, vous 
pourrez entrer en fonctions. 

Georges s’était levé. Il marchait dans la pièce étroite, sui- 
vait des yeux le défilé des ombres sur les vitres opaques de la 
porte. Le bourdonnement confus de la gare, l’appel lointain des 
sirènes, le grondement des rames en manœuvres, lui semblaient 
être le bruit même de son sang bouillonnant à ses tempes : 

— Ce qu’un autre fera, maintenant, je peux le faire. 
Accepter une sinécure, un poste de remplacement, une com- 
pensation… 

— Il n’est pas question de cela... 

La voix de M. Sarlin était posée, ample, elle dominait le 
tumulte de la gare, obligeait Georges à s’arrêter, attentif. 

— … Le poste que nous vous offrons est de premier plan. 
Il fera de vous un des hommes les plus importants de la 
Société. Du reste, il ne serait pas juste de nous limiter à 
cette offre. Vous avez pensé le premier à l’usine de Saint- 
André. Les terrains qu’elle doit utiliser vous appartiennent 
en grande partie. Il convient de vous offrir des compensa- 
tions de ce côté. D’après nos offres, vous verrez l'estime 

que nous avons pour vous. Je dois donner un coup de télé- 

phone à Paris, excusez-moi cinq minutes. M. Terris achèvera 
de vous convaincre, chiffres en main. 
Resté seul avec M. Terris, Georges allait encore parler, 
mais celui-ci, d’un geste, l’invitait à s’asseoir, tirait des 
papiers de sa poche. 
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il — Directeur de notre usine de Vicence, vous deviendrez 
4 en même temps actionnaire de la Société grâce aux parts de 
1 fondateurs qui vous seraient attribuées. Les chiffres parlent 
.. aux yeux. Voici les propositions exactes qui vous sont faites, 
| tant en argent liquide qu’en actions, pour la reprise par la 
k Société des terrains et immeubles qui vous appartiennent 
|| et pour le travail déjà fourni par vous... 

(1 Georges prit le papier que lui tendait M. Terris. L’effort 
l d'attention qu’il fut obligé de faire devant ces colonnes de 
M chiffres, le calma brusquement. I] lut, relut, réfléchit une mi- 
nute : 

i — Oui... Il n’est pas question de discuter sur les chiffres. 
= C’est le maximum, évidemment. Mais, encore une fois, il me 
faudrait pouvoir accepter de voir un autre homme achever ce 
que j’ai commencé. Il me faudrait aussi pouvoir me résoudre 
à perdre mon héritage, mon bien. Après cela, je n’ai plus 
rien qui m’appartienne à Saint-André. 

— Voyons, voyons, croyez-vous que votre vie, que votre 
carrière doivent être liées à cette ville? En soi, Saint-André ne 
présente aucune espèce d'intérêt. Votre position dans la 
Société a plus d'importance. Je vous parle en ami, franche- 
ment. Vous connaissez mon affection. Je me suis réjoui de 
vous voir partir pour Saint-André, mais c'était dans l'intérêt 
de votre carrière. Aujourd’hui, vous avez une autre chance... 

— Si j'accepte, Saint-André n’est plus pour moi qu’un point 
sur la carte, pas plus important qu’un village de Lombardie 
ou de Saxe... Je suis mûr pour cela, du reste. Trop de choses... 
Il ÿ à un an, je ne l’aurais voulu pour rien au monde. Aujour- 
d'hui, j'ai trop appris pour me raccrocher à des ombres... 
Allons, c’est oui. Envoyez-moi donc en Italie. Le plus tôt 
sera le mieux. 

— Allons, allons, pas de foucades. Il n’est pas question 
d'aller en exil. Il vous faut du reste rentrer à Saint-André 
jusqu’au commencement des travaux. On aura besoin de vos 
conseils. 

Sur un coup discret, la porte s’ouvrit. Un employé, soule- 
vant sa casquette, se pencha en avant : 

— Le rapide sur Modane, Turin, Milan, Rome est annoncé. 
La rumeur de la gare, métallique, profonde, entra avec sa 
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voix. M. Sarlin revenait, comme environné par ce tumulte. 

— Encore dix minutes. Nous allons pouvoir nous avancer 
sur le quai. Eh bien, Monsieur Cavérac, vous avez fait le 
tour des choses? 

M. Terris s'était levé : 

— Tout est réglé, Monsieur Cavérac est Directeur de l’usine 
de Vicence. Nous n’aurons qu’à faire approuver les mutations. 

Dans le hall, deux porteurs attendaient avec les valises. 
Les trois hommes descendirent sur le quai de départ, en 
bavardant encore, brusquement détendus. M. Sarlin semblait 
satisfait, plus vif que de coutume : 

— Bonne journée, Monsieur Cavérac. Croyez-en mon expé- 
rience. Dans quelques années, on aura peut-être une place 
pour vous, au conseil. Réussir en affaires, c’est savoir changer 
de front... 

Puis, plus précis, tenant le bras du jeune homme, posant le 
corps sur chacun de ses pas : 

— Paris a nos instructions. Télégraphiez dès aujourd’hui et 
rentrez à Saint-André. D'ici trois jours, quatre au plus, vous 
recevrez la première équipe. Aussitôt le travail en train, 
vous pourrez nous rejoindre en Italie où nous serons encore. 

Une machine électrique entrait en gare, traînant cinq 
longues voitures au vernis luisant de rosée. L’aigre sifflet de 
la motrice dominait le bruit doux des freins et le claque- 
ment des portières déjà assaillies par les porteurs. À hau- 
teur de ses yeux, Georges voyait défiler lentement des pan- 
cartes aux lettres rouges, chargées de noms étrangers. Brus- 
quement, le train s’immobilisa, sans heurts, arrêtant une 
pancarte juste devant lui, l’obligeant à lire : « Roma ». 

Dans la bousculade, il perdit de vue ses compagnons, fit 
quelques pas le long des voitures et vit brusquement 
M. Terris, tête nue, qui revenait vers lui : 

— Nous sommes installés. Deux coins portière. Encore 
une fois, laissez-moi vous dire combien je suis satisfait. 
Soyez sans crainte, nous sommes derrière vous. 

M. Sarlin arrivait à son tour, la main tendue. En une 
minute les deux hommes eurent pris congé et remontèrent 
aussitôt dans leur compartiment. Par courtoisie, Georges 
attendit le départ du train, surveillant le quai, faisant des 
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signes à ses compagnons qui le regardaient à travers la 
vitre. 

Au long des voitures, des employés frappaient sur les axes 
des essieux avec des marteaux de fer. Réguliers, les freins 
ouvraient et resserraient leurs mâchoires dans des déclics 
doux, au commandement du chef de train, debout devant le 
fourgon de queue, levant le bras vers le mécanicien à demi 
penché hors de la motrice. 

Derrière la longue vitre embuée, dans la pénombre du 
wagon que piquait une veilleuse bleue, Georges apercevait 
M. Terris et M. Sarlin assis face à face. Dans le brouhaha de 
la gare et des couloirs des voitures, un grand silence les sépa- 
rait. Les deux hommes, déjà distraits, lui faisaient parfois 
un signe, puis se penchaient l’un vers l’autre. Un moment, 
M. Terris essaya de baisser la glace, tirant sur la courroie à 
grands coups brusques. Il finit par renoncer avec un geste 
amical, invitant Georges à s’en aller. Le train prenait du 
retard. Un peu gêné, Georges ne voulait pas partir avant 
d’avoir salué une dernière fois ses directeurs. Au milieu du 
hall, l'horloge faisait bondir sa grande aiguille par saccades, 
minute par minute. 

À deux mètres de Georges, séparés de lui par la vitre, 
déjà seuls, les deux hommes restaient penchés l’un vers 
l’autre. M. Terris inclinait un peu la tête, regardant encore 
le jeune homme, sa silhouette mobile, découpée en noir sur 
les briques blanches de la muraille. M. Sarlin semblait déjà 
avoir oublié sa présence et parlait de lui comme s’il eût été 
dans une autre ville. 

— Vous voyez, Terris, j'étais sûr de régler l'affaire. Il fal- 
lait en venir là. L'erreur, c’ést d’avoir envoyé ce garçon à 
Saint-André. N'importe qui, mais pas lui... Non, ce n’est pas 
un reproche. Je sais bien, vous n'avez pas pu faire autre- 
ment... Ça ne fait rien, il ne faut jamais mêler les chiffres 
et les rapports humains. On est sûr de perdre. Sans doute, 
il avait eu l’idée et tenait les moyens de réalisation. Eh 
bien, tout ça se paye. Mais il fallait éviter qu’il retournât 
au milieu des gens qui avaient connu son père. Nous ne 
sommes pas une entreprise familiale. S'il avait réussi, au 
début, nous courrions au-devant d’autres surprises... Mais si, 
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je vous assure. .Il était le dernier à pouvoir faire quelque 
chose dans cette ville. 

Les freins se débloquaient à fond. Un léger mouvement 
tendait les chaînes d'attache des voitures. Haussé sur la pointe 
des pieds, Georges saluait et les deux hommes répondaient de 
la main, sans interrompre leur dialogue. 

— Ce n’est pas que je manque de confiance en lui. J’ai 
beaucoup d'estime au contraire... C’est un garçon de premier 
ordre. J’ai suffisamment vu ses plans et ses rapports. 
Mais laissez-le travailler sur des choses réelles. Dans son pays, 
il était perdu de préoccupations sentimentales et de bonne 
volonté. Un ingénieur d’aujourd'hui n’est pas un bourgeois 
de 1880 ou de 1850. Pour. remarquable qu'ait été votre 
ami, M. Cavérac père, ce n’était pas un exemple à prendre 
pour cette entreprise. Il ne s’agit pas, avec cette usine de 
Saint-André, de donner un point d'appui à une grande famille 
locale, mais d'ajouter un chiffre à notre production... Tenez, 
regardez-le, votre protégé. Il est déjà transformé. Je vous 
assure, c’est un autre bonhomme. Il ne savait plus où donner 
de la tête dans ses obligations de patriarche. Rendez-le à sa 
technique et vous verrez ce qu'il donnera. 

Georges agitait la main, soulagé d’être au bout de cette 
attente; le train glissait déjà et de grandes lampes blanches 
s’allumaient dans les voitures, à contre-jour, dans la pleine 
lumière du débouché du hall. M. Terris se leva pour apercevoir 
encore le jeune homme, en oblique, et lui faire un geste d’adieu. 

— Allons, Terris, ne croyez donc pas lui avoir fait de la 
peine … Dans une heure, tout bien pesé, il va sentir sa chance 
et partir du bon pied. Ce n’est plus un Monsieur de province, il 
a beau vouloir rester fidèle à ses souvenirs et jouer les enfants 
du pays, il est marqué par le siècle et bon à travailler partout 
où il y a de l’ouvrage.. Dans dix ans, vous verrez le gaillard.… 


A l'entrée de la place du quai, vers l’avenue de la gare, 
entre les deux hautes maisons blanches bâties en étrave, une 
banderole avait été tendue, chargée d’une inscription ‘en 
lettres rouges : 


« HONNEUR A NOS ÉLUS » 
1er Mars 1932, 
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A l’autre bout de la place, au débouché de la nouvelle route 
par laquelle arrivent les gens de la montagne, une autre ban- 
derole lui répondait, avec une autre inscription, œuvre 
d'Hercule Pons : 


« SAINT-ANDRÉ VILLE LIBRE, BIENVENUE A TOUS » 


Depuis trois jours, Saint-André se préparait pour la fête. 
Elle tombait justement le dimanche qui suivait les élections 
et, cette année, tout le monde avait senti qu'elle ne serait 
qu'un prétexte pour célébrer le triomphe de la liste de 
défense. 

La grande foire du canton avait lieu à cette date, depuis 
des siècles. Les gens des campagnes envahissaient alors la 
petite ville d’un mouvement aussi régulier que celui de l’équi- 
noxe, en poussant devant eux leurs bêtes grasses, marquées 
d’un fil de laine rouge ou d’un blason noir. Mais, depuis une 
dizaine d’années, la foire était allée en déclinant. Les mar- 
chands de bestiaux couraient les fermes en camions et des 
services d'autobus traversaient chaque jour la montagne. 
Au lieu d’attendre un an pour régler les affaires, on les pous- 
sait au jour le jour, et le foiral de Saint-André, inutile, ser- 
vait aux joueurs de boules et devenait petit à petit le dépôt 
des balayures de la ville. Mais la fête elle-même avait sur- 
vécu à cette décadence de la foire et, chaque année, on dan- 
sait sur la place, sous les illuminations, à côté des étalages, 
des manèges à orgues peints en blanc et des tentes de lut- 
teurs devant lesquelles la parade recommençait toutes les 
demi-heures, au son du tambour. 

Dès le samedi soir, tout était prêt pour la fête. Dans 
l’obscurité, des gens se hâtaient de mettre la dernière main 
à la décoration de leurs boutiques ou de leurs fenêtres et, 
tard dans la nuït, en prenant soin de n'être vus de personne, 
les partisans de Mège et de Pons préparaient des surprises 
pour le lendemain, drapeaux et godets lumineux, comme ils 
faisaient tous les treize juillet au soir, du temps où M. Davin 
était maire. 

Georges était rentré depuis trois jours aux prés de Molières. 
L’ingénieur chargé des travaux l'avait aussitôt rejoint et 
les deux hommes s'étaient mis à l’œuvre, en attendant les 
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équipes annoncées par la Société. Ils ne s'étaient pas préoc- 
cupés des préparatifs de la fête et Noëlie, déconcertée par 
tous les changements des derniers jours, craignant de déplaire 
à Georges, n’avait rien dit de l’agitation grandissante de la 
Condamine et de la joie populaire. Dans les boutiques, on 
la plaisantait pourtant, on lui demandait si son maître était 
revenu avec des gens de Paris pour assister à la fête et pour 
faire voir comme il était bien reçu à Saint-André. 

Le samedi soir, les deux hommes travaillèrent encore, un 
peu inquiets de n'avoir pas vu arriver l’équipe annoncée 
pour ce jour-là qui devait niveler le terrain et faire sur place 
les premiers relevés. 

A l'aube, quand toutes les portes étaient encore fermées, 
dans la première marée de lumière grise, six hommes traver- 
sèrent en coup de vent la ville parée, endormie sous ses guir- 
landes neuves, ses banderoles et ses lanternes de papier. 
C'était l’équipe d’arpenteurs, en retard sur son horaire, qui 
gagnait en trombe les prés de Molières. A moitié endormis, 
les hommes se soulevèrent un peu dans leur voiture pour 
regarder cette ville déserte sous ses parures campagnardes 
et cette grande place balayée par la rosée de l’aube. Souple 
et traînante, une voix mima la surprise par un long sifile- 
ment, puis : 

— On sait vivre ici... Ils ont pavoisé en notre honneur? 
Hé, réveille-toi, face de rat, on arrive chez la princesse. 

— À gauche, au fond de la place, la première petite rue. 

— Hé dis donc, c’est pas tous les jours. 

Quelques minutes après, les premiers contrevents claquè- 
rent sur les façades, des portes s’ouvrirent et des ménagères, 
le balai à la main, achevèrent la toilette de leur seuil. Dans le 
matin, tout était propre et clair. L’humidité faisait luire le 
petit mur qui sépare le quai de la route et le lacis des guir- 
landes multicolores, sous le soleil, faisait déjà des tresses 
d'ombre sur le gravier de la place. 

De porte à porte, des gens bavardaient, heureux de trouver 
la ville si belle, le ciel si dégagé, le vent si tiède et coupé par 
sa propre mollesse. 

— Regardez un peu... Le cousin de Mège a passé sa bou- 
tique en peinture. C’est déjà sec. 
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— Depuis six ans, il a toujours plu le matin de la foire... 
C’est la première fois qu’il fait beau. Voyez ce temps. 

— Vous attendez ceux de la Vernède? Nous avons déjà nos 
cousins depuis hier soir. 

A sept heures, deux autobus arrivèrent de la montagne, 
pleins de monde, ornés de branches de sapins et de fleurs 
d’arnicas déjà flétries. Des hommes maigres, à longues jambes, 
au crâne tondu et rond par derrière, s’installèrent au Conti- 
nental, tandis que les femmes en robes noires, en bas de laine 
à côtes, tirant les enfants par la main, commençaient le tour 
des boutiques. 


Pendant ce temps, aux prés de Molières, Georges et le 
Directeur des travaux, levés tôt, avaient rejoint l’équipe qui 
mettait déjà ses instruments en place sur le terre-plein de 
l’ancienne filature. L’ingénieur serra des mains, présenta 
Georges : 

— En retard sur la montre. Personne n’a rien contre le 
travail du dimanche? Alors, on s’y met. 

— On a déjà tout repéré. C’est bien vu. Le temps de souffler 
dans ses doigts et l’on attaque. 

Le chef d'équipe, en parlant, sortait de leur gaine des 
instruments de, cuivre à vis moletée et les adaptait à leur 
trépied. Georges regardait ces hommes calmes, gouailleurs, qui 
s’installaient dans son domaine, indifférents et méthodiques. 

— Voulez-vous prendre une boisson chaude, avant de vous 
mettre au travail? 

— Merci, on est paré. Il a fallu coucher en route, mais on a 
pris le temps de déjeuner. 

— Ne vous en faites pas. On a l’habitude. On tombe comme 
ça dans tous les bleds et l’on attaque sans attendre. 

— Hé dis donc, Toto, c’est quand même un peu mieux 
que chez les Tchèques. Tu te souviens si on la sautait dans 
ces montagnes? 

— Faudrait pas perdre le respect. T’es en France ici... 

En bavardant, en forçant un peu le ton parce qu'ils se 
sentaient écoutés par Georges, ils commençaient à mettre 
en place leurs instruments en allumant des cigarettes. 

— On pourra toujours aller à la fête. 
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L’ingénieur avait pris le chef d'équipe à part, suivi de 
Georges. 

— Alors, vous avez le plan? C’est bien vu? Partez d'ici. 
Les autres équipes arrivent demain. Débroussaillez le boulot. 

Minutieusement, les hommes se penchaient sur leurs 
planchettes. Certains, l’œil dans le cran de visée des appareils, 
la main gauche battant l’air à petits coups, faisaient déplacer 
les barres de repère peintes en rouge et en blanc, en jetant 
des ordres laconiques : 

— À gauche, encore, un peu, là. 

De grandes lignes abstraites semblaient tomber sur le 
terrain, comme des ombres. Les gestes se répétaient. Des 
piquets blancs, enfoncés en hâte dans la terre, jalonnaient 
déjà l’avance de l’équipe. Cette minutie, cette technique 
précise à laquelle il ne pouvait se défendre de participer, 
empêchait Georges de prolonger en imagination les gestes 
qu'il voyait faire autour de lui et de penser aux boulever- 
sements qu'ils entraîneraient. L’ingénieur marchait à son 
côté, plus absorbé encore : 

— Voyez-vous, ça tombe d’aplomb. Le plus pressé, c’est 
de mettre bas cette vieille bâtisse et de niveler un peu sur la 
droite. Après, on estimera ce qu’il faut prendre sur le parc. 

— À droite, à droite, à droite, nom de Dieu... Pas tant, 
halte. 

Pendant toute la matinée, le travail continua, absorbant, 
monotone. Après un rapide repas, l’équipe revint au chan- 
tier, un peu plus lente. Georges suivait toujours, se pen- 
chait sur les instruments pour vérifier une visée, oubliait 
tout, la signification de ses gestes, l’endroit où il était. 

— Monsieur l’Ingénieur, il faudra mettre en l’air ces six 
arbres. Derrière, on touche à l’allée….. 

Une vague rumeur se gonflait au loin comme une nappe 
d’air chaud. Dans la ville, c'était l’heure la plus bruyante de 
la fête et, par-dessus les toits de la Condamine, un bruit 
d’orgues mécaniques tournait dans le ciel. 

A ce moment, au milieu de la terrasse du Continental, 
tous les élus de la liste de défense, entourant Pons et Mège, 
attablés coude à coude, semblaient surveiller la joie popu- 
laire. Des hommes passaient, saluant le groupe, s’arrétant 
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un moment pour bavarder. Ils marquaient déjà une sorte 
de respect amical, une déférence ironique et joyeuse, sans 
arrière-pensée. 

— Alors, Mège, on a moins chaud que dimanche dernier 
à cette heure? 

— Quand les gens sont maîtres chez eux, ils peuvent bien 
faire un peu la fête. 

La Sice, tête nue, poitrine ouverte, tout en poils blonds, 
versait de ia bière dans les verres à facettes octogonales, un 
œil cligné, le souffle court. Son métier de voiturier lui avait 
fait connaître tout le monde. Il avait roulé tout le canton et 
tous les quartiers de la ville, aussi beaucoup d'hommes de la 
campagne s’arrêtaient pour lui dire bonjour et restaient un 
moment, droits, silencieux, à regarder les autres élus avec 
des yeux étonnés. Insensiblement, ils étaient pris par la con- 
versation générale et se mettaient à parler avec Mège ou 
avec Pons. Certains s’asseyaient quelques minutes, pour 
boire un verre de bière coupé de limonade « au succès », et, 
quand ils repartaient, ils serraient toutes les mains, naturel- 
lement, comme à de vieux amis. 

Parfois, La Sice appelait un homme qui passait sans oser 
s'arrêter devant le groupe : 

— Hé, Tabusse, arrive un peu, viens voir le nouveau maire. 

Mège raclait du pied, regardait Pons d’un air gêné, haus- 
sait les épaules : 

—- Allons, allons, veux-tu te taire et attendre dimanche 
prochain. 

Pons redressait le buste, semblait regarder fixement quel- 
qu’un dans la foule, très loin, à l'entrée de la place et ‘son 
gros visage contracté avait une bouffissure enfantine. 

— Si je le dis, c'est que je le sais. Sur le bout du doigt 
‘encore. Et voilà le premier adjoint. | 

Le regard de Pons retombait sur le groupe, mi-fâché, mi- 
joyeux, déçu et content. Tous se mettaient à rire, tandis 
qu’à quelques mètres de distance, en demi-cercle, des enfants 
endimanchés, dans leurs cols marins déjà sales, à filets bleus 
déteints par les lavages, regardaient sans bouger en mâchant 
avec effort les bonbons de cassonade de la foire. 

Au milieu de l'après-midi, M. Tissot traversa la place, à 
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grandes enjambées, serré dans sa veste de chasseur à poches 
verticales, à petits boutons gris gravés de hures de sangliers. 
La tête penchée en avant, mâchoires serrées, barbe piquante, 
négligé et hautain, il semblait ne voir personne et ne pas 
avoir conscience de marcher au milieu d’une foule. 

Pons, attentif et mobile, la tête toujours levée comme un 
gros coq, l'avait vu venir de loin. Brusquement, il toucha le 
bras de Mège, celui de La Sice, poussa Polge du genou : 

—_ Tst, tst, encore un de la même graine. 

Puis, comme M. Tissot passait à leur hauteur, sans les 
regarder, il ajouta d’un ton de dignité comique et agressive, 
de façon à n’être entendu que de ses voisins : 

— Bonjour, monsieur. 

Mège secouait la tête, un reflet dans les yeux, l’air buté. 
Polge le regardait et dit simplement, en crachant par terre : 

— Tout ça se tient comme cochons. 


Aux prés de Molières, le travail fini, les nouveaux venus, 
harassés par la route et la longue journée, allèrent directement 
à l'hôtel et se couchèrent dès qu'ils eurent mangé. Georges et 


l'ingénieur restèrent ensemble au château et bavardèrent 
longtemps devant les fenêtres ouvertes. 

— Maintenant, nous pouvons recevoir les équipes. Dès 
demain, on pourra commencer à mettre bas la filature. Il 
n’y a pas moyen d'utiliser cette vieille bâtisse. En gros, ça 
s'annonce bien. Vous savez, j'avais vu les plans, à Paris. 
Le premier avait des avantages, mais j'avais toujours soutenu 
ce plan deux. Tout est d’un bloc. 

— Oui, je sais bien. J'aurais pourtant voulu ne pas tout 
saccager dans le parc. L'autre plan ménageait les intérêts de 
la Société et ne bouleversait pas tout ce qui m’appartient. 

La nuit était venue. Au ciel de Saint-André montait une 
coupole de lumière et, dans le parc, les ombres des arbres se 
renversaient bizarrement entre la lueur de la lune et ce reflet 
de la ville illuminée. 

Sur la place, aux feux des lanternes, Pons crachait des 
confettis les deux mains sur les yeux, couvert de poussière, 
rayonnant. Mège avait ouvert le bal, gravement, dansant à 
l’ancienne, le corps raide, les talons sonnant. Il tournait au 
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milieu de la jeunesse de Saint-André, la tête droite, aussi 
vif qu’un jeune homme. 

Rouges et tricolores, alternées sur leurs fils de fer, les 
lanternes vénitiennes se déformaient sous les remous de l’air 
et, parfois, l’une d'elles flambait brusquement. Assis sur 
les hautes marches des pas de portes, les mains pleines de 
cornets à surprises, des enfants regardaient ces illuminations 
sombres et mouvantes, les yeux brillants, la figure tailladée 
de traits noirs. Entre les épaules des hommes qui faisaient 
le cercle autour des danseurs, on voyait tourner des chignons 
à deux coques et luire parfois un front bombé de femme. La 
ville entière était là, dans un tourbillon de poussière et de 
musique. 

Mège sortit de la danse, le front perlant de sueur, la gorge 
serrée. Il se laissa tomber sur une chaise, à la terrasse du 
Continental et, suffoquant un peu, regarda fixement ce grand 
mouvement de foule. 

I] lui semblait que la journée entière tournait devant ses 
yeux, triomphale, réfléchie dans la petite brume faite par 
la fatigue et les gouttes de sueur perlant de ses sourcils. Il 
retrouvait la ville propre, pavoisée dans le matin, le défilé 
des nouveaux élus et de la musique, de rues en rues, l'arrêt 
au monument aux morts, sa manche noire et sa main devant 
la pierre éblouissante, calcaire dur déjà poli par les vents 
et les pluies, la gerbe rouge qu’il déposait, les têtes nues, les 
visages changés,la confusion de son cœur. Ensuite, il revoyait 
l'ouverture du concours de boules, son bras, encore une fois, 
en avant de lui, lançant le lait vers le butoir de planches et 
de terre grise. Il entendait le souffle d’Hercule Pons, la voix 
des joueurs, le bourdonnement de la foule. Une impression 
d’allégresse et de sécurité lui gonflait la gorge, confondue 
avec les soupirs qu’il poussait en reprenant sa respiration. 

Quand ils étaient revenus du foiral, au moment où le cor- 
tège allait s'engager sur la place, il se souvenait que Pons 
était sorti des rangs, s'était retourné vers les files et, la tête 
renversée, solennel, avait montré du doigt l'inscription de 
sa banderole : « Saint-André ville libre. » 

— Voilà, Messieurs, — disait Pons en reprenant sa place, 
l'œil héroïque, le bas du visage figé, comme si le plus 
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beau moment de la journée avait été én train dé s’écouler. 

Mège souriait à ces souvenirs, écarquillait les yeux en 
pensant à Pons. Tout ce qu’il portait en lui d’hostilité pour 
ce gros homme, si différent de lui, pendant si longtemps son 
adversaire, lié à lui par les derniers événements, lui semblait 
sé disperser dans ces sourires. Après avoir éprouvé, à travers 
sa fatigue, son halètement de vieil homme encore solide et 
peu ménager de ses forces, la solennité de cette journée qui 
confirmait leur victoire, il en sentait maintenant les côtés 
grotésques, les aspects ridicules. Tout d’un coup, il s'arrêta 
de sourire, tendit ses membres, ouvrit ses doigts : « Le plus 
dur reste à faire », se disait-il. Il pensait que demain les gens 
de Saint-André se heurteraient aux mêmes difficultés qu’hier, 
qu’il faudrait agir pour eux, savoir les protéger, les défendre. 

Pons arrivait, en sautant lourdement sur une jambe, en 
dandinant son gros corps. Il se laissa tomber sur une chaise, 
mit la main à l’épaule de Mège, s’ébroua comme un cheval, 
les yeux rouges, les oreilles pleines de confettis. 

— C’est intenable. On est devenu trop populaires. On 
croirait la prise de la Bastille. — Puis, la voix plus courte, 
penché vers Mège : — Ça marche bien. Tu vois, dimanche 
dernier, ce n'était pas une surprise. Tout le monde est avec 
nous. Îl va falloir aller de l’avant, la route est libre... 

— Le plus dur reste à faire. 

Mège avait répondu d'une voix brève, automatique. Pons 
rédressa le buste, ouvrit la bouche, stupéfait. 

— Hé bien, c’est quand tu as gagné que tu te décourages? 

Il tapotait doucement sur l'épaule de Mège, protecteur, 
rassurant et, du pied droit, sur le gravier fin de la terrasse, 
suivait la cadence de la musique. Tout d’un coup, son pied 
resta immobile : la musique venait de cesser et les danseurs 
refluaient vers le Continental dans une bousculade où mon- 
taient des cris de filles. D’une table voisine, installés déjà, un 
groupe de jeunes gens interpellait les deux hommes tout én 
débouchant des bouteilles de bière et en frappant l’armature 
métallique contre le goulot. 

— Alors, pour une fête, c’est une fête. On vous a traînés à 
l'honneur. 

Une petite voix gouailleuse et rapide ajouta : 
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— C'est l'indépendance de l’ Amérique... 

Les jeunes gens éclatèrent de rire. L’un d’eux, plus haut 
d'épaules, attrapa par la nuque, dans sa main droite, celui 
qui venait de parler et le secoua amicalement : 

— Bougre de blagueur.. 

—- Parfaitement, — cria Pons, — c’est même plus. — Puis, 
penché en avant, cherchant à reconnaître les visages, geignant 
un peu dans cette position incommode : 

— Ah, mais, c'est notre Quinze? Et en avant, Saint-André. 

— Monsieur Pons, vous venez présider notre première 
rencontre. Nous voulons des officiels, dans la tribune. 

— Entendu, la jeunesse... On ne vous refusera plus rien, 
maintenant. 

La musique jouait la retraite, l’air sautillant des fêtes 
linissantes, la farandole du départ. La place était noire sous 
les derniers feux des lanternes, sous les guirlandes calcinées. 
Les gens roulaient, vers les faubourgs, vers la Condamine et 
le Plan du Seigneur, bras dessus bras dessous. 

— Vous ferez mettre l'électricité, —criaient les jeunes gens 


à Pons et à Mège qui s’en allaient. 

— Bonsoir, Mège. 

— Adieu, Pons. : 

Penchés en avant à cause de l'obscurité, les yeux plissés, 
le front tendu, des hommes défilaient, jetant un dernier salut. 


— Parti. Nous en sommes débarrassés. Il est parti ce 
matin, pour de bon... Je l’ai su par la bonne du château et 
par des gens qui l’ont vu à la gare. 

Pons arrivait en trombe, en jetant cette nouvelle autour 
de lui, comme il l’eût fait d’une poignée de prospectus. Mège 
et Védrines, au milieu d’un groupe attentif, discutaient 
devant le Continental sur un nouvel aménagement des adduc- 
tions d’eau. Le vieil ouvrier, plein d’une méfiance amicale, 
écoutait l’ingénieur, exigeait des explications, discutait avec 
entêtement. 

— Parti? Pour de bon? Tu sais pourtant qu’on travaille à 
l’ancienne filature? Des géomètres sont arrivés de Paris, ils 
ont nivelé toute la journée d’hier, pendant que nous faisions 
la fête. Il va revenir. 
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— Non, non, je suis sûr. Il va dans une autre usine, au 
diable vert, en Italie. Il a loué le château à un Parisien qui 
est là depuis trois jours. Tout le reste du domaine, la vieille 
filature et le parc, a été vendu. Il a bazardé tout ça à une 
sociétéanonyme, mais ce n’est pas sérieux. Qu'est-ce que tu veux 
que ces étrangers fassent ici? Ils’enesttiré commeila pu, mais 
la partie est gagnée. Il ne fera plus l'important... Bon voyage. 

Du plat de la main, La Sice pesa sur l’épaule de Pons, 
sans le faire rompre d’une ligne : 

— Alors, tu es méchant? Tu as gagné ta journée, rien qu’à 
le savoir parti sans tambours, ni trompettes. On ne va pour- 
tant pas illuminer, pour son départ? 

— Eh bien, moi, j'’illumine.. On a fait voir à ces messieurs 
qu'ils n'étaient plus maîtres de tout faire. On n'est plus sous 
l’Empire, on peut dire son petit mot. Monsieur veut te 
vendre comme cochon? Pan, le bulletin de vote. Charbon- 
nier est maître chez lui. Bon voyage et pas de retour. 

— Oui, oui, c’est très bien. Mais il faudrait savoir ce que 
vont faire les autres. Ils n’ont pas acheté tout ce domaine 
pour y faire des jardins d'agrément. | 
Mais, Bon Dieu, qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent. 
Ce Cavérac, c'était sérieux. Il se croyait au temps de son 
père. Il nous aurait fait marcher à la baguette. Si des Pari- 
siens veulent venir manger leurs sous ici, avec les entrepre- 
neurs et les gens du pays, laissez-les faire. L'important, 
c'était le terrain. Il est à nous, on le garde. Et puis, j’en 
avais assez de voir un freluquet qui se croyait un seigneur 
de l’ancien temps. Tu peux rire, j'illumine.. J’aurais donné 
cent sous, ce matin, pour voir sa tête et lui tirer un coup de 
chapeau... D'un peu plus, je lui aurais porté sa valise. 

— Vous savez, M. Pons, il n’avait pas l’air si malheureux. 
Je l’ai vu, ce matin, moi, à la gare. Il avait plutôt l’air content. 
Il a dû se débrouiller, dans cette affaire. On aurait cru qu’il 
allait à un rendez-vous. Pendant qu'il attendait que le train 
parte, à la portière de son wagon, il regardait son billet en 
souriant. On voulait voir la tête qu'il faisait, on est passé 
deux ou trois fois devant lui, mais c'était comme si on n’exis- 


tait pas. Pas un coup d’œil. Ça n’a pas dû lui faire grand? 
chose de quitter Saint-André. 
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— Tu ne sais pas pour où il a pris son billet? 

— Si, si, pour une ville d'Italie, en première. Il a même 
demandé s’il pouvait avoir ici le supplément pour un train 
de luxe, sur la grande ligne. 

— Tant mieux pour lui... Il devait crâner en sentant qu’on 
le regardait. J'aurais voulu être à ta place. Vous n’avez pas 
su y faire. Un petit coup de chapeau, comme ça, avec un sou- 
rire. S'il avait pu rester ici, il nous aurait fait marcher au 
doigt et à l’œil. Au temps de son père c'était comme ça. Qui 
aurait osé dire quelque chose contre les Cavérac? Pas vrai, 
Mège? Toi le premier. Mais son père, c'était autre chose, je 
sais bien. Il avait travaillé sa part, il était d'ici... Et puis, 
c'était un temps. Des petits freluquets comme ça... 

Védrines et Mège échangeaient des sourires en regardant 
Pons, mais, sous ces sourires, comme derrière un écran, 
leurs traits se tiraient d'inquiétude et d’agacement. Quand 
Pons avait parlé de la cession des prés de Molières à une 
Société anonyme, ils s'étaient regardés fixement, Védrines 
attentif, Mège soucieux. Mais, comme Pons, sentant qu'il 
entraînait quand même son auditoire, recommençait à 
mimer son salut imaginaire à Georges Cavérac, sur le quai 
de la gare et, prenant du champ, soulevait son chapeau, en 
joignant ses lèvres craquelées comme pour les gonfler de 
mépris, Védrines lui dit brusquement : 

— N'ayez pas peur, M. Pons, il ne doit rien risquer à l’heure 
qu'il est. S'il est venu ici pour une grosse Société, on n’a pas 
dû le laisser sur le tas. Et puis, ce n’est pas le premier venu, 
vous savez. Il a quand même un métier entre les doigts. Je 
crois du reste qu’il en avait assez de Saint-André. Ces gens-là 
ont besoin de plus d’espace. 

— Tout ce que vous voudrez... Je ne suis pas jaloux de ses 
trains de luxe. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut plus faire 
les Messieurs comme il y a quarante ans. Ça veut dire quelque 
chose : qu’on est maître chez nous et qu’on peut placer son 
petit mot de temps en temps. Rigolez de moi, j’ai confiance. 
D'abord, vous, M. Védrines, vous êtes une preuve de tout ça. 
Vous n'êtes pas né au château des prés de Molières et vous 
êtes ingénieur, tout comme ce Monsieur qui en sait peut-être 
moins long que vous. Aujourd’hui, on ne se contente pas de 
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savoir si votre grand-père était millionnaire. Ces gens-là 
voudraient qu’on dépende d’eux... 

— Mais oui, M. Pons, nous sommes bien d’accord. Seule- 
ment, ils ne sont peut-être pas plus libres que nous. Les 
vrais seigneurs, comme vous dites... 

— Je vous le dis, un petit coup de chapeau et bon voyage... 


Pendant que ce groupe bavardaït sur la place, dans la nappe 
de soleil qui glissait au bord des toits, au bureau de poste, 
les deux petites employées en tablier noir déchififraient des 
télégrammes pour les prés de Molières, sur les bandes jaunes 
du vieil appareil à roue de cuivre. 

« Chef des travaux près de Molières, Saint-André. Équipes 
et matériaux en route. Stop. Camions doivent arriver 
aujourd’hui. Stop. Fonds virés succursales Crédit Lyonnais. 
Stop. Attendons rapport commencement travaux. » 

A la même heure, Georges arrivait à l’embranchement de la 
grande ligne. Pour la première fois, il partait sans regrets, sans 
arrière-pensée. Au moment où le train allait quitter Saint- 
André, il n’avait même pas jeté un dernier coup d’œil sur la 
ville, et vers les maisons de la Condamine entourées de vapeurs 
blanches et de lumière. Rien ne le retenait plus ici. Il sentait 
qu'il était libre et que les gens qu’il apercevait ne pouvaient 
plus rien contre lui ni pour lui. Cette ville fuyante, ces campa- 
gnes, ces employés en vestes fripées, lui semblaient avoir une 
vie abstraite, sans rapports avec sa propre vie. Ce matin-là il 
sortait réellement de sa province, de sa ville natale, de sa 
famille, depuis longtemps disparue pourtant. C'était le pre- 
mier jour qu’il vivait en dehors de la surveillance de son père, 
de ce regard silencieux et taciturne qui, si longtemps, avait 
pesé sur tous ses actes. Il oubliait avec allégresse une longue 
race d’hommes dont la vie avait été faite de rapports réels avec 
des choses connues. 

En face de lui, dans le grand rapide, une femme lisait, inat- 
tentive; son bas fin se tendait sur son genou que découvrait 
sa jupe... 


— Il ne nous manquera pas, — disait Pons à Védrines, 
— Saint-André n’a rien perdu ce matin. C’est comme si les 
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Tissot s’en allaient. Ces gens-là ne tiennent à rien ni à 
personne. 

Agacé par ces bavardages, Mège fit quelques pas en avant, 
entraînant Védrines avec lui. Les deux hommes se remirent 
à parler du projet d’adduction d’eau, suivis par le petit 
groupe que Pons arrêtait tous les deux ou trois mètres, en 
ouvrant les bras, en réclamant du silence par sa mimique : 

— Ces Messieurs... — disait-il. 

Au bout de la place, Mège et Védrines se dirigèrent vers la 
mairie. Pons leur emboîta le pas, lâchant brusquement tous 
les autres, les congédiant d’un geste, battant l’air à petits 
coups du plat de la main : 

— Au travail, maintenant... 

Le groupe se disloqua. Ce rassemblement inaccoutumé se 
défaisait au coin de chaque rue. La place restait vide. Sous le 
soleil, toutes ses dimensions semblaient se réduire et le jeu des 
ombres et des lumières en faisait comme un jouet d’enfant, 
l’illusoire reproduction d’une vraie ville. 

Seul, dans l’avenue bordée de platanes, La Sice semblait 
immense. Il redescendait vers la gare où il avait laissé son 
camion et sifflotait en se grattant la tête. 

Comme il prenait le coin de l’avenue, il entendit derrière 
lui un roulement sourd, prolongé, grandissant, adhérant au 
sol qu’il ébranlait d’une seule masse. fl se retourna, fit 
quelques pas en arrière pour découvrir à nouveau l’enfilade 
du quai et de la route. D’énormes camions, chargés de 
tringles de fer, de sacs de ciment et de briques, défilaient 
en file régulière. 

— Vingt Dieux, — dit-il, — quels outils. On n’a jamais vu 
(a... 

La longue colonne traversa le quai et, changeant d’allure, 
sans hésitation, prit la rue étroite qui descend vers la Conda- 
mine et vers les prés de Molières. 


ANDRÉ CHAMSON 
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Combien de temps encore les théâtres lyriques pourront- 
ils soutenir leur réputation avec honneur? Autour d'eux, 
tout fléchit, tout s'écroule. Diverses esthétiques contraires 
s'affrontent et se combattent. Des lois fondamentales tombent 
en désuétude. Les mélomanes se détournent des genres les 
mieux accrédités. L'avenir du drame musical paraît en jeu. 
Est-ce un morne crépuscule, ou bien l’aurore d’un jour splen- 
dide?.… Les prophètes seuls pourraient le dire, car jamais 
la raison pure n’eut moins d'efficacité, jamais les destinées 
ne furent plus ténébreuses. Et néanmoins le public se refuse 
à tenir compte des menaces suspendues sur les théâtres 
musicaux. Sans souci de leur détresse financière, il juge et 
condamne péremptoirement auteurs, directeurs et inter- 
prêtes, sa sévérité n’observant plus de mesure, dès qu'il 
s'agit de ses plaisirs. 


* 
*% * 


L'Opéra éprouve lui-même cette disgrâce. Maints dilettantes 
lui reprochent de ne point se vouer exclusivement au culte 
des chefs-d’œuvre, comme s’il en avait la latitude. Quelle 
injustice! Ignorants de ses ressources autant que de ses 
charges, ces censeurs étourdis se plaignent qu'il ne leur ait 
point dispensé depuis l'ouverture de la « saison » les jouissances 
déales auxquelles ils estiment avoir droit. 
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Et cependant, avec quelle prudence, dès son premier 
spectacle d'automne, l'Opéra s’attachait à prévenir la critique! 
S'il offrait à nos suffrages, déclarait-il par la voie des journaux, 
une légende lyrique à imageries bretonnes, départs et retours 
d’ « Islandais », la Vision de Môna, et puis encore la Duchesse 
de Padoue, sombre mélodrame de la Renaissance italienne 
dans le goût d’Angelo ou de Lucrèce Borgia, c'était en vertu 
de son cahier des charges, lequel lui enjoint d’attribuer 
une certaine place, chaque année, aux ci-devant « grands 
prix de Rome ». Sans cette clause, les Parisiens n’eussent 
vraisemblablement pas entendu les partitions déjà anciennes 
de MM. Louis Dumas et Maurice Le Boucher. 

En vérité, c'eût été dommage. Pourquoi refuser à des 
artisans d’un réel mérite la satisfaction de briller, ne fût-ce 
qu’un seul soir, sur la scène de l'Opéra, du Grand Opéra de 
Paris, comme il se dit encore par le monde? Ce que nous 
savons de ces triomphateurs d’une journée éphémère, cou- 
ronnés par l’Institut en 1906 et 1907, nous les rend égale- 
ment respectables. L'un et l’autre dirigent des Conserva- 
toires, en province, avec autant de dévouement que de 
haute compétence. M. Louis Dumas rend à Dijon les mêmes 
services que M. Maurice Le Boucher à Montpellier. Mais 
l’analogie s’arrête là, car ces compositeurs obéissent à des 
inclinations fort difiérentes. Alors que M. Louis Dumas s’en 
tient aux préceptes judicieux dont ses éducateurs lui incul- 
quèrent, sinon le secret, du moins la tradition sacramentelle, 
M. Maurice Le Boucher se plaît aux aventures : tout le long 
de sa Duchesse de Padoue, dont le second acte pêche malheu- 
reusement par une prolixité incontinente, il use tour à tour 
des procédés les plus modernes. Telles locutions chères à 
Wagner, à César Franck, voire à Debussy et à M. Paul 
Dukas, figurent aux bons endroits, absolument comme les : 
citations classiques sous la plume d’un lauréat du Concours 
général. Sans doute, la Vision de Môna et la Duchesse de 
Padoue ne sont pas des chefs-d’'œuvre, ni même, au sens fort, 
des œuvres. Mais ces travaux estimables attestent du moins 
par leur probité consciencieuse à quel point leurs auteurs 
étaient dignes d'enseigner la jeunesse. Tout en aimant et hono- 
rant par excellence les Maîtres, les souverains Maîtres, on 
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peut rendre hommage de temps à autre aux simples profes- 
seurs. Saluons avec gratitude ces fidèles serviteurs de la 
musique. 

Au reste, en alléguant les clauses de son cahier des char- 
ges, l'Opéra n’entendait nullement manquer à la déférence 
que méritent ces dignes fonctionnaires. Mais la mise à l'étude 
de partitions aussi peu susceptibles d'attirer la foule, par ces 
temps difficiles, risquait de passer pour une décision extra- 
vagante. Et l’Opéra eût été blâmé d'y consacrer son temps, 
son argent et sa peine. Ainsi donc, pour se mettre à couvert, 
la direction à cru devoir invoquer les ordres du ministre. 

Que n’a-t-elle agi avec la même prudence en annonçant 
les premières représentations de Maximilien, opéra historique 
en trois actes et neuf tableaux de M. Darius Milhaud sur un 
livret de M. Hoffmann, d’après le drame de M. Franz Werfel, 
adapté en français par M. Armand Lunel! Des notes repro- 
duites à l’envi par les journaux promettaient aux amateurs 
un événement d’une vaste portée artistique. Et l'Opéra, bien 
loin de subir en cette conjoncture une pression officielle, 
semblait plutôt revendiquer l’honneur d’instituer une expé- 
rience singulière et décisive. 

On sait comment a tourné cette expérience. L'ouvrage de 
M. Darius Milhaud a pareillement déçu ceux qui lui souhai- 
taient un triomphe éclatant et ceux qui en escomptaient la 
chute ignominieuse. Les Parisiens devaient se battre, paraît-il, 
autour de Maximilien comme ils s'étaient battus jadis pour 
Hernani ou Pellèas et Mélisande. Mais ces prévisions se trou- 
vèrent démenties. Jamais l'atmosphère ne fut moins belli- 
queuse à l'Opéra. Point de récriminations ni de prises de bec, 
mais une réservé silencieuse. Après quelques minutes d’un 
étonnement douloureux, les spectateurs se dirent, en effet, 
que M. Darius Milhaud appliquait un système, qu'il s’y 
confinerait opiniâtrément et implacablement, et que ses trois 
actes seraient griffonnés de la même encre jusqu’à l’accord final. 
Ils se comportèrent dès lors en visiteurs courtois, stoïque- 
ment résignés, qui poussent leur souci de politesse jusqu'aux 
limites extrêmes de l’endurance physique. Plutôt que de 
régimber contre les féroces partis pris du compositeur, ils 
aimèrent mieux éxalter ce qui était louable à coup sûr : le 
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soin, on peut bien dire la sollicitude, avec laquelle l’Académie 
nationale de musique et de danse avait tenu à monter cet 
« opéra historique ». 

Pour ne refuser à M. Darius Milhaud aucun élément de 
succès, on lui offrait une élite incomparable de chanteurs. 
Ainsi l’impératrice Charlotte, sous les ‘traits de madame 
Germaine Lubin, réapparaissait belle, majestueuse, altière, 
véhémente. Auprès d’elle, madame Marysa Ferrer remplissait 
avec grâce le rôle de la princesse Salm-Salm, fantasque comme 
un feu follet. M. André Pernet figurait noblement l’empereur 
Maximilien, ainsi du moins qu’on l’imagine d’après ses daguer- 
réotypes et ses photographies. D’autres personnages, tels que le 
maréchal Bazaine, le cardinal du Mexique, Porfirio Diaz et le 
conseiller Hertzfeld, étaient aussi fort bien tenus, car MM. Sin- 
gher, Narçon, José de Trévi et Endrèze ne ménageaient point 
leurs efforts. M. Pruna, décorateur ingénieux, restituait à mer- 
veille l’image de cette petite Cour autrichienne que de folies 
combinaisons politico-financières conduisirent si tragique- 
ment du château de Miramar au palais impérial de Mexico. 
Et pour la mise en scène, supérieurement réglée par M. Ché- 
reau, le dernier tableau en particulier, où la foule, attendant 
l'entrée solennelle du président Juarez, grouille et vocifère 
devant la cathédrale de Queretaro, suscitait l’admiration 
unanime. M. Ruhlmann conduisait intrépidement ses musi- 
ciens à l’assaut.. Eh quoi! avec de pareils atouts, ne pouvait- 
on espérer la victoire?.… 

Mais encore eût-il fallu, au préalable, une bataille. Or, le 
public n’opposait aux entreprises de M. Milhaud qu’une impas- 
sibilité maussade. Ses amis, déconcertés par cette attitude, 
n'eurent pas à défendre une œuvre que personne n’attaquait. 
Ils avaient tout prévu, hors la conspiration du silence. Et 
c’est ainsi que l’ « opéra historique » s’affaissa dans le vide... 

Aujourd’hui, à tête reposée, tâchons d’examiner s’il 
était possible d'éviter cet échec... Tout d’abord, M. Darius 
Milhaud, avec une évidente bonne foi et un désintéressement 
d'apôtre, professe un credo musical qui ne porte pas bon- 
heur à ses adeptes, puisque, depuis quelque treize ans qu'ils 
le pratiquent, le régime atonal et polytonal n’a rien produit 
de viable. Si l’on passe ensuite de l'idéologie aux appli- 
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cations, la musique instrumentale de M. Darius Milhaud 
semble déterminer chez les auditeurs un sentiment de 
curiosité plutôt que de sympathie profonde. Au théâtre, où 
cette curiosité particulière ne pourrait guère se soutenir, 
M. Milhaud néglige par irop de prêter à ses sujets l’atmo- 
sphère dont ils auraient besoin. Nous signalions ici même, à 
propos de son Pauvre Matelof, le désaccord de sa musique 
avec le texte de M. Jean Cocteau! Nous n’eûmes pas, à vrai 
dire, l’occasion d’aller entendre à Berlin son Christophe 
Colomb, écrit en collaboration avec M. Paul Claudel. Mais 
puisque nous voici au théâtre de l’Opéra, en présence de 
Maximilien, ee qui frappe dès le premier acte, ce n’est plus 
un fossé malencontreux, c’est l’infranchissable abîme qui 
sépare le livret de son commentaire sonore. L'opposition est 
si absolue entre la scène et l’orchestre, leur incompatibilité 
si flagrante, que la musique de M. Milhaud, quels qu’en 
soient les caractères, semble peu faite pour un théâtre. 

Au regard de ce vice capital, rédhibitoire, que nous 
importe le reste? À quoi bon énumérer ici toute une kyrielle 
de critiques? Certes, nous n’aimons presque rien de cette 
facture. L'intérêt de ces imitations contrapontiques, où 
jamais les angles saillants ne répondent aux angles 
rentrants, nous échappe. Nous déplorons les accords bar- 
bares que le musicien se délecte à superposer sans trêve, 
les dissonances dont il abuse au point que l'auditeur, comme 
un homme qui a le tympan crevé, renonce à faire la diffé- 
rence entre les bruits qui l’environnent. Nous n'insisterons 
pas davantage sur son mode de déclamation, quoique celui- 
ci altère par endroits le mouvement des phrases, le sens 
même des paroles. Comment s’attarder à ces détails, alors 
que la condition d'existence primordiale fait presque tou- 
jours défaut : l'instinct de la vérité dramatique! 

La fortune sera-t-elle plus favorable à Maximilien 
ailleurs? Sans doute, M. Darius Milhaud compte d'assez 
nombreux admirateurs hors de France. Une firme étrangère 
a publié la réauction au piano de sa partition, d’ores et déjà 
munie de son livret en langue allemande*. Mais un auditoire 


1. Cf. Revue de Paris du 1°" avril 1928. 
2. Wien, Copyright 1931 by Universal-Edition, Leipzig. 
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de Vienne ou de Leipzig se montrera-t-il plus accessible que 
celui de l’Opéra”?.… 

Maximilien, à peine achevé, a trouvé à l’Académie natio- 
nale de musique et de danse un accueil empressé. Mais si 
prompte qu’ait été la décision, elle est pourtant venue 
trop tard. Le vent a déjà tourné. Déjà, le goût changeant 
des mondains les éloigne de ces vaines audaces. Il y a trois ou 
quatre ans, elles auraient eu encore certaines chances de 
scandaliser ou de divertir. Aujourd’hui il n’est plus temps. 
Les musiciens de l’après-guerre, mis dans la balance, se sont 
trouvés légers. Le jour où la critique les aura soumis aux 
analyses rigoureuses que M. Robert Brasillach vient d’appli- 
quer aux écrivains littéraires de la même période, ils souffri- 
ront davantage, car le déchet sera plus grand. La nouvelle 
jeunesse tient peu de compte de leurs efforts; elle vise plutôt 
à renouer la glorieuse tradition de la musique française, 
interrompue ou troublée par la guerre. Mais, hélas! les condi- 
tions ne sont plus tout à fait les mêmes. Le Temps perdu et 
les Muses offensées se vengent à leur manière. 

Comme la symphonie et la musique de chambre sont géné- 
ralement en avance sur l’opéra, les indices de cette réaction 
apparaissent plus nettement au concert. A la scène, entre 
temps, on pratique un opportunisme avisé qui permet d’atten- 
dre sans grand dommage que les formules de demain soient 
définitivement fixées. 

Une telle circonspection mène rarement à la gloire, parce 
qu'elle exclut tout effort créateur; mais elle peut avoir 
de l'agrément pour le public. Nous l’éprouvions en 
écoutant à l'Opéra le Rustre imprudent, ballet en un acte de 
madame Catulle Mendès et de M. Henry-Jacques, dont la 
musique est de M. Maurice Fouret!. Celle-ci ne s'impose ni 
par la pensée ni par le style; mais en revanche elle se prête 
fort heureusement aux grandes évolutions d'ensemble et à 
la pantomime. A telles enseignes que le Rustre imprudent, 
par la grâce d’un chorégraphe aussi éminent que M. Leo 
Staats, se trouve être l’un des plus jolis spectacles qu'on 
puisse voir cet hiver à Paris. 

Au demeurant, quelle que soit notre estime ou notre admi- 
1. Heugel, Paris, 1931. 
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ration sincère pour le personnel lyrique de l'Opéra, c’est à sen 
corps de ballet, incontestablement, qu'il convient d’accorder 
le pas. L'Académie nationale de musique et de danse 
‘possède à cet égard une supériorité éclatante sur n'importe 
quel théâtre des deux mondes. Il y a, parmi les têtes de troupe, 
un souci de la technique, une richesse de moyens, une variété 
de talents, qui en font de véritables modèles; et les moindres 
sujets connaissent à fond leur état... 

Est-ce pour rendre hommage au génie de la danse? L'Opéra 
vient d'admettre à son répertoire le Spectre de la rose, ce petit 
chef-d'œuvre de l’âge d’or des anciens ballets russes. Inspi- 
ration des plus heureuses. Tout Paris a revu avec plaisir 
le charmant tableau intime et féerique où M. Jean-Louis 
Vaudoyer associe avec l’art d’un vrai poète la valse de Weber, 
orchestrée par Berlioz, aux ravissantes imaginations de Théo- 
phile Gautier. Mademoiselle Spessizewa se recommande par des 
qualités si personnelles que le souvenir de madame Tamar Kar- 
sawina, elle-même, ne saurait nuire à son prestige. Et M. Serge 
Lifar, lui aussi, par sa précision et sa grâce nerveuse, la beauté 
romanesque de ses gestes et de ses attitudes, confère à cha- 
cune de ses créations une saveur individuelle. Mais pour lui 
rendre pleinement justice, gardons-nous de le comparer à ce 
phénomène miraculeux qu’on ne verra pas deux fois. Pour 
ceux qu’il a enchantés et éblouis, Nijinsky peut avoir des 
successeurs; des remplaçants, jamais. 

Au rebours de cette reprise si applaudie, les musicologues 
auront été à peu près les seuls à se féliciter que M. Jacques 
Rouché nous ait rendu pour quelques soirs le Faust de Gounod 
en sa version originale, celle que les Parisiens connurent 
au Théâtre Lyrique en 1859. Non que cette idée manquât 
par elle-même d'intérêt. Mais nos artistes d'aujourd'hui ne 
s'accommodent plus du parlé au théâtre, faute de pratique. 
Lorsqu'ils s’y risquent encore de loin, ils nous apparaissent 
« gauches et veules ». Leur embarras à vite fait de gagner le 
public. C’est pourquoi l'initiative de M. Jacques Rouché n’a 
pas été comprise. Et les abonnés, qui n’ont pas de curiosités 
érudites, ont paru regretter leurs récitatifs accoutumés.. 

En définitive, ni la Vision de Môna ni la Duchesse de Padoue 
n'attendent de notre souvenir des louanges hyperboliques. 
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Nous regrettons sincèrement de ne pouvoir saluer la création 
de Maximilien comme un événement extraordinaire. Mais c’est 
un ballet très amusant que le Rustre imprudent. Le Spectre 
de la rose nous rappelle fort agréablement la brillante époqué 
d’une Renaissance chorégraphique. Il est instructif de pouvoir 
juger l’un des « premiers états » d’une œuvre aussi populaire 
que le Faust de Gounod. Et si l’on ajoute qu'entre temps 
se poursuivent les études de l’Elektra de M. Richard Strauss, 
il faudra bien convenir que l’Opéra, après nous avoir donné 
l’année dernière de si belles représentations du Guercœur 
d’Albéric Magnard, n’a pas non plus démérité en cette saison. 
Pour un théâtre mal en point, auquel nos journaux croient 
pouvoir attribuer un déficit annuel de plus de deux millions, 
quelle persévérance! quelle activité infatigable!…. 


* 


* * 







L’affiche publiée par la nouvelle direction de l’Opéra- 
Comique au début de cet automne justifiait les espérances 
les plus flatteuses. M. Louis Masson, répondant à des vœux 
qui doivent s’accorder avec les siens propres, se disposait à 
reprendre quelques opéras-comiques de jadis. La part faite 
à l’ancien répertoire était restreinte, sans doute, mais de 
haute qualité, puisqu'elle devait comprendre : la Rencontre 
imprévue ou les Pèlerins de la Mecque, le Tableau parlant, 
Richard Cœur de Lion, le Mariage secret, Maison à vendre, 
les Voitures versées et le Pré-aux-Clercs. 

Presque aussitôt, l’'Opéra-Comique se mettait à l’ouvrage. 
Il tenait parole en nous rendant le Mariage secret. Certes, 
le chef-d'œuvre de Cimarosa dut connaître des distributions 
plus brillantes à l’époque où, depuis la Russie jusqu’en Sicile, il 
s’emparait triomphalement de toutes iesscènes d'Europe. Néan- 
moins, telle quelle, cette interprétation d'octobre 1931 était 
d’un niveau inespéré. Le chant, la diction, la mimique d'une 
Fidalma désopilante, madame Andrée Moreau, nous comblèrent 
de joie; et M. Baldous ne mérite que des compliments pour sa 
création de Geronimo. L’orchestre, grâce à l’autorité person- 
nelle de M. Louis Masson, — qui avait osé reprendre la pièce 
en 1920 au Trianon-Lyfrique, — fut presque toujours alerte, 
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pétulant, frétillant sémillant, avec de bref, mais émouvants, 
essors lyriques. Pourquoi donc les habitués firent-ils grise 
mine à ce divertissement? La presse ne les avait-elle pas 
suffisamment avertis que l’on jouait cette fois une merveille? 
se permettaient-ils de dédaigner un compositeur que Sten- 
dhal, en extase, égalait aux plus grands, et craignaient-ils de 
déchoir en écoutant celui que le pauvre Antony Deschamps 
appelait : 
Le divin Cimarose, 
Le gai Napolitain à la bouche de rose ?.… 


Tant de fantaisie, de grâce, et ces trésors d’exquise bouf- 
fonnerie sont-ils perdus à jamais pour nos mornes contempo- 
rains? Nous nous refusons à le croire. S'ils ne sont pas venus 
rue Favart à l’annonce de ce chef-d'œuvre, c’est qu'ils ont 
un peu trop désappris le chemin de nos principaux théâtres 
lyriques. Quoi qu’il en soit, l'Opéra-Comique, rebuté par 
cet accueil, ne s’est pas dépêché de nous donner la suite de 
son programme rétrospectif. 

En revanche, il a réalisé un projet dont beaucoup de musi- 
ciens souhaitaient l’accomplissement avec sympathie de plus 
en plus impatiente. Par une injustice cruelle, en effet, une 
des partitions les plus achevées de l’école française atten- 
dait depuis vingt-sept ans d’être soumise aux Parisiens. Éros 
vainqueur, le conte lyrique en trois actes et quatre tableaux 
de M. Pierre de Bréville, d’après un poème de Jean Lorrain, 
était prêt depuis 1905. Mais M. Pierre de Bréville n’appartient 
ni aux anciens « grands prix de Rome », ni aux membres de 
l'Institut : il n’est que l’un des meilleurs élèves de César 
Franck. Sa discrétion, sa réserve naturelle, sa modestie autant 
que sa loyauté scrupuleuse l’ont toujours empêché de faire 
valoir ses mérites selon les méthodes bruyantes de notre 
temps, à plus forte raison de les imposer par l'intrigue. Son 
collaborateur Jean Lorrain étant mort dans l'intervalle, le 
musicien, abandonné à lui-même, s’estima trop heureux de 
voir en 1910 sa partition à Bruxelles, au Théâtre de la Monnaie, 
où beaucoup de Parisiens allèrent l’entendre. Le succès fut 
complet, et le retentissement s’en propagea d'autant mieux 
qu’à cette révélation s’en joignait une autre : celle du noble 
talent de madame Claire Croiza, chargée de rôle d’Éros. Après 
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uñe expérience aussi favorable, l’œuvre devait être jouée à 
Paris. Mais les années s’écoulèrent. La guerre survint. Et 
depuis lors, chaque automne, l’affiche solennelle de l’Opéra- 
Comique ne manquait pas de nous prométtre la représenta- 
tion, hélas! indéfiniment ajournée, de cet Éros vainqueur. 

L’exécution à laquelle nous avons assisté, enfin, n’est pas 
seulement un acte de justice. Elle nous aura valu le plaisir 
exquis d'aimer davantage ce que nous aimions déjà. C’est 
à la scène que l’on découvre surtout l’originalité de M. Pierre 
de Bréville. Sans forcer son talent, sans élever la voix, sans 
s’épuiser non plus en vains raffinements, il nous fait vivre 
par des incantations qui lui sont propres, trois heures durant, 
en pleine féerie. Chose étrange, ce disciple respectueux ne 
doit presque rien à son maître César Franck; cet observateur 
attentif qui, à la Société nationale de musique et dans ses feuil- 
letons du Mercure de France, suivait de près le mouvement 
contemporain, n’a point subi l’ascendant des artistes dont il 
était le compagnon, l’admirateur ou l’ami. Tout au plus, par 
intervalles, l'orchestre décèle-t-il vaguement l'influence de 
Vincent d’Indy et de Claude Debussy. Mais ce qui est bien à 
M. de Bréville, c’est une manière toute personnelle de mettre 
les voix en valeur. On ne saurait imaginer quelque chose 
dé plus suave, de plus mystérieusement immatériel que la 
fin de son premier acte. Quelle trouvaille, quel délice pour 
l'oreille et pour l'esprit que la façon dont chacune des trois 
jèunes princesses, Tharsyle, Argine et Floriane, répète à 
son tour, avec une intonation diverse, ce peu de syllabes : 
C'était un rêve! L’écho nostalgique s’en prolonge, et le sou- 
venir, qui tout aussitôt le recueille, nous le rappelle ensuite 
avec une insistance pleine de mélancolie et de douceur. 

De tels bonheurs sont trop rares, au théâtre lyrique, pour 
qu’ils ne nous rendent pas indulgent au défaut le plus grave 
de cette partition. La préciosité excessive du texte, nous 
avait choqué, à la lecture. Mais, à la scène, c’est bien pis. 
L'intérêt dramatique s’évanouit presque entièrement à partir 
du second acte. Il est possible que les spectateurs non 
musiciens, de beaucoup les plus nombreux, en témoignent 
dé l’humeur, et le succès matériel de la pièce risque fort d’en 
souffrir. Du moins, M. Pierre dé Bréville aura pu constater 








THÉÂTRES LYRIQUES DE PARIS 217 


avec satisfaction qu’une longue attente n'avait pas altéré 
la fraîcheur de ses mélodies. Bien qu’Éros vainqueur! ne date 
point, comme Maximilien, d'hier, laquelle de ces deux pièces, 
jouées l’une et l’autre sous nos yeux, à quelques jours de dis- 
tance, a paru la plus fatiguée, la plus vieillote?.. A vrai 
dire, l'interprétation d’Éros vainqueur à l’Opéra-Comique 
manque un peu trop de chaleur et de poésie. Mais un tel 
effort, par des temps aussi contraires, n’en apporte pas 
moins un encouragement précieux aux musiciens français. 
Rendons-en grâces à M. Louis Masson. 


+ 
* * 


Cependant, quelle que soit la valeur des hommes qui diri- 
gent les grands théâtres lyriques, il serait vain de fermer 
nos yeux à l'évidence. Depuis une quinzaine d'années, 
autant dire depuis la guerre, le public, sollicité par des plai- 
sirs à meilleur compte, recherche de moins en moins l’Opéra- 
Comique et l’Opéra. 

Comment expliquer cette désaffection? Accusera-t-on le 
cinéma, le disque, la télégraphie sans fil? Dira-t-on que 
l’ancien théâtre lyrique est mort, et qu’à une société nou- 
velle il faut indispensablement un art nouveau? N'importe! 
la crise se manifeste dans toutes les parties du monde. 

Une première conséquence s'impose d'ores et déjà. Les 
grands théâtres lyriques, fréquentés par une élite de plus 
en plus restreinte, seront désormais hors d'état de suffire à 
leurs besoins. Si l’on veut donc qu’ils restent dignes de leur 
passé et de leur fonction artistique, il faut les aider à cou- 
vrir des frais d’année en année plus accablants. 

Cette vérité commence à se faire jour. La Ville de Paris a 
déjà augmenté de quatre cent mille francs la subvention 
annuelle de l’Opéra-Comique, laquelle ne dépassait pas jus- 
qu'ici dix-huit cent mille francs. On prévoit, en outre, une 
augmentation supplémentaire de cinq cent mille francs par 
an; mais quand sera-t-elle votée par le Sénat? En atten- 
dant, il faut durer, agir, créer quand même du nouveau; 
et c’est merveille de voir avec quelle bonne grâce, quelle 


1, Chez Rouart, Lerolle et Cie, 1909, 
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belle humeur à la française, l'Opéra et l’Opéra-Comique 
s'efforcent de résoudre chaque jour ce problème... 

On a pu lire avant-hier dans les dépêches de Londres 
que le syndicat d'organisation de Covent-Garden, « vu les 
circonstances présentes imposant des limites aux dépenses », 
se voyait dans la dure nécessité de supprimer sa saison esti- 
vale d'opéra international. Triste nouvelle pour ceux qui 
ont connu le Théâtre de Covent-Garden, où brillaient naguère 
les chefs d'orchestre, les chanteurs et danseurs les plus célèbres! 
Mais au bout du compte, il ne s’agissait là que de constellations 
étrangères, réunies à grand renfort de bank-notes, et comme le 
Royaume Uni se passe depuis deux siècles d’un théâtre Ivrique 
vraiment national, la perte n’est pas trop cruelle pour lamour- 
propre britannique. En France, où les musiciens de théâtre 
ont au contraire prodigué tant de chefs-d’œuvre, il serait 
infiniment plus douloureux que l'Opéra ou l’Opéra-Comique 
fussent obiigés de renoncer à leur mission. 

Ainsi donc, puisque les théâtres ne vivent plus guère par le 
public, il faut bien leur donner le moyen de vivre sans le 
public. Sinon, que l’État s'applique à épurer le goût de la 
multitude, à réveiller en elle l’amour des formes supérieures 
de l’art! Mais cette entreprise magnanime et naïve n'offre, 
avouons-le, que des chances de succès bien incertaines.. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Une apologie de Néron. 
Une monumentale Histoire de Charles V. 
Le Seize Mai. — L'histoire de nos finances. 


Tout peut se plaider. M. Arthur Weigall, ex-inspecteur 
général des antiquités du gouvernement égyptien, plaide pour 
Néron, et un normalien que le métier de publiciste a rendu 
sceptique, M. Maurice Gérin, a traduit son volume : Néron 
(Payot). Pour une fois, « le monstre » n’a pas une mauvaise 
presse. 

Néron, nous dit-on, a été l’objet d’une double rancune : 
les chrétiens ne lui ont pas pardonné de les avoir jetés aux 
bêtes comme coupables de l'incendie de Rome où ils n'étaient 
pour rien, et l’aristocratie sénatoriale, dont Tacite est le 
. magnifique porte-parole, ne lui a pas pardonné sa passion 
pour les planches et son goût pour la populace, ses manières 
d'artiste et de Grec décadent. 

Il y a toujours quelque chose de vrai dans les thèses histo- 
riques les plus imprévues. Celle-ci du reste n’est pas absolu- 
ment nouvelle : Boissier, qui n’était pas révolutionnaire, en 
histoire ni ailleurs, a montré que l’opposition sénatoriale sous 
les Césars était très réelle, qu’elle a duré près d’un siècle, 
qu'elle s’est manifestée par des complots qui n'étaient ni 
imaginaires ni inofftensifs, et que la cruauté des princes, encore 
que souvent aveugle ou gratuite, avait dans bien des cas 
une explication. Les empereurs règnent par la terreur parce 
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qu'ils vivent dans l'angoisse. S'ils se croient sans cesse exposés 
à un attentat, ce n’est pas pure folie de la persécution. 

Si M. Weigall s’en était tenu à demander pour Néron les 
circonstances atténuantes, on ne pourrait qu’en prendre acte 
et en une certaine mesure lui donner raison. Mais il va plus 
loin. Non seulement Néron ne lui apparaît pas comme le 
monstre dont le nom restera accolé aux pires tyrans de tous 
les temps, mais il en fait un empereur très présentable, plutôt 
clément, ne vérsant le sang qu’à son corps défendant, une 
sorte d’anarchiste intellectuel, qui s’arrache à regret au 
culte des Muses pour consacrer à sa propre défense et à 
celle de l'Empire des soins qu’il eût mieux aimé réserver au 
théâtre, à la musique, à la poésie, à l’hippodrome. Et ici 
encore, il y a du vrai. Il est exact que Néron est préoccupé 
avant tout de ses succès d'artiste. Il y pense jusqu’à son 
dernier soupir : Qualis artifex pereo! (Quel artiste le monde 
va perdre). C’est le zèle des délateurs et la servilité du Sénat 
qui allongent la liste de ses victimes. Il ne prend pas plaisir 
comme Claude ou Caligula à contempler des supplices; il n’a 
pas brûlé Rome pour se donner un spectacle romantique, il 
a même fait tous ses efforts pour circonscrire l'incendie et 
indemniser les incendiés. 

Nous n'avons pas de parti pris contre Néron. M. Weigall 
n’en met-il aucun à parler pour? Est-il démontré que Britan- 
nicus fût un péril dynastique? Cet enfant de quatorze ans n’a 
pas de partisans. Agrippine a si bien réussi à l’isoler, à le faire 
oublier, à lui ôter tout appui, que le sien même, à supposer 
qu'elle pût avoir la folle pensée de s’en faire un instrument de 
chantage contre son propre fils, serait incapable de le rendre 
dangereux. « La menace était absurde, et Néron pouvait se 
permettre d’en sourire », reconnaît M. Weigall. Alors, pourquoi 
mettre en mouvement l’art de Locuste? L’empoisonnement 
de Britannicus par Néron est tellement peu défendable que 
M. Weigall préfère le contester. En somme, dit-il, nous ne le 
connaissons que par les historiens anciens : parmi les moder- 
nes, il s’en trouve qui n’y croient pas. M. Weigall est de ceux-ci. 
C’est tout de même un peu simple. Le témoignage de Tacite 
est récusé parce qu’il a trop de talent. Fera:t-on le même repro- 
che à Suétone et à Dion Cassius”? 
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Mais passons aux profits et pertes Britannicus. Soyons « bon 
prince » nous aussi. La tradition des anciennes monarchies 
absolues était de ne pas s’apitoyer sur les meurtres domes- 
tiques, innocentés à première vue par la raison d’État. Le 
meurtre prémédité, machiné, d’Agrippine rentre-t-il dans 
la même rubrique? Agrippine au fond n’était plus populaire, 
Rome n’a jamais été féministe, la prétention d’Agrippine de 
jouer un rôle politique ostensible était insupportable aux 
patriciens comme à la foule. Néron aurait pu dédaigner les 
intrigues dépitées de sa mère, éloignée de la cour et des affaires, 
privée de toute influence depuis la disgrâce retentissante 
de son tout-puissant allié et « ami » l’affranchi Pallas. Mais 
admettons, pour aller jusqu’au bout des concessions, que la 
disparition d’Agrippine fût une nécessité, tout au moins une 
simplification. N'est-ce pas dépasser toute mesure, toute 
vraisemblance, que de nous présenter l’odieuse comédie par 
laquelle l’empereur l’attire à Baïes sous prétexte d’une récon- 
ciliation théâtrale, essaye de la noyer sur un bateau à soupape 
et la fait finalement égorger par un amiral de sac et de corde, 
comme dictée par le désir de lui épargner ou d’abréger les 
angoisses de la dernière heure? C’est par amour filial que Néron 
tue sa mère avec tant de cérémonie. Ilen est désolé dans son 
cœur de fils et dans sa conscience d’empereur. Il use d’hypo- 
crisie, mais, dit son avocat, «avec une sorte de sincérité ». 

Toutes les autres exécutions, qui vont se multipliant et 
se précipitant à mesure qu’avance le règne, bénéficient de la 
même indulgence. Les victimes ne sont pas si intéressantes 
ni si innocentes qu’on veut bien le dire. Octavie est répudiée 
pour cause de stérilité : n’est-ce pas tout naturel? Il est vrai 
qu’elle sera mise à mort peu après, mais comment faire autre- 
ment? L’assassin d’Agrippine, le préfet de la flotte Anicetus, 
déclare qu’il été séduit par elle au cours de la traversée qui 
la menait à l’île d’exil. Comment douter d’un pareil témoi- 
gnage? Tacite en doute, M. Weigall se demande pourquoi. 
La preuve que rien n’est plus vrai, dit-il triomphalement, 
c'est qu'Anicetus fut exilé en Sardaigne. 

Ce genre de logique inspire tout le volume. Pour certifier 
que Néron fut un artiste et un poète incomparable, M. Wei- 
gall invoque les succès inouïs qu’il remporte sur la scène 
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chaque fois qu'il s'y montre. Vous direz que le spectateur 
romain ne pouvait faire autrement que d’applaudir et qu'il 
aurait risqué gros à ne pas se joindre à la claque officielle, 
Qu’à cela ne tienne! Néron a rapporté dix-huit cents cou- 
ronnes d'une tournée en Grèce. Nul ne supposera, n'est-ce 
pas? que les Grecs, fins connaisseurs, les lui auraient décer- 
nées s’il ne les avait méritées. M. Weigall est un humoriste. 


* 
* * 


Tout le monde sait que la méthode historique a, depuis un 
demi-siècle, renouvelé l’histoire. Est-ce à dire que tous les 
ouvrages historiques parus de nos jours soient des modèles? 
Il y a au contraire une fausse érudition, une documentation 
de pacotille qui n’est que la parodie, malheureusement fré- 
quente, d’un genre où les véritables réussites sont encore 
une rareté. Saluons avec reconnaissance les ouvrages qui font 
honneur à la science moderne. En voici un dont le dernier 
volume vient seulement de paraître : c’est le cinquième de 
l'Histoire de Charles V (Picard) par R. Delachenal. L'auteur 
est mort avant la publication de l’œuvre. Mais il la laissait 
achevée et les mains pieuses qui ont eu à l’éditer n’ont pas eu 
à la compléter. 

La figure de Charles V est connue. On a peut-être exagéré 
la débilité de ce roi que tous les historiens modernes repré- 
sentent comme un valétudinaire de naissance, rivé à son cabi- 
net par définition. On ne voit pas que, dans son adolescence, 
il ait été particulièrement malingre. Certes, il a une hérédité 
fâcheuse, mais ses frères ne paraissent pas en avoir beau- 
coup souffert. Ille n’est donc pas seule en cause. Sa santé 
fut altérée par diverses maladies accidentelles, et seulement 
après sa vingtième année. Son éducation n’a pas été, comme 
on le croit souvent, poussée beaucoup au delà de l’ordinaire 
par suite de son incapacité aux exercices physiques. il sait le 
latin, ou plutôt assez de latin pour lire la Bible ou le Bréviaire, 
mais pour les Pères de l’Église, il préfère les traductions. Il 
aime les beaux livres, mais Jean le Bon et Philippe de Valois 
avaient le même goût et on ne les tient pas pour de fins 
lettrés. En fait, il se livre à de grandes chevauchées, harangue 
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les foules, témoigne d’une activité matérielle normale pendant 
la captivité de son père Jean le Bon. 

C'est à son avènement, à vingt-cinq ans, qu’il répond au 
portrait qu’en trace Christine de Pisan. C’est un homme de 
conception délicate, au corps mal proportionné, de buste 
trop long pour les jambes trop courtes, infirme de la main 
droite, avec un teint pâle et une maigreur extrême que 
Christine attribue expressément à « un accident de maladie 
et non de condition propre ». Cette maladie mystérieuse et 
incurable, que Froissard, ami des commérages sensationnels, 
attribue à une tentative d’empoisonnement commise par 
Charles le Mauvais, paraît être simplement la goutte. Ses 
ravages sur un organisme scrofuleux, miné par la tubercu- 
lose, usé par des crises cardiaques, amèneront la fin par séni- 
lité à quarante-quatre ans. 

Son surnom de Sage est justifié par sa prudence et sa modé- 
ration. Il se propose comme modèle saint Louis, auquel il 
adressait une oraison qu’on a retrouvée dans son livre 
d'heures. Il le célèbre dans le préambule d’une de ses ordon- 
nances, comme « honneur et miroir non seulement de la race 
royale, mais de tous les Français. Sa vie doit être notre enseigne- 
ment ». Cependant sa politique ne rappelle que de loin celle 
du bon roi dont la justice et le désintéressement étaient 
légendaires. Charles V est raisonnable, mais sa raison est 
volontiers subtile et compliquée. La ligne droite n’est pas 
celle qu’il préfère. Au surplus, en face de partenaires comme 
Charles le Mauvais, elle n’eût pas été peut-être le plus court 
chemin. Il évoque aussi souvent son arrière-petit-fils 
Louis XI que son quadrisaïeul Louis IX. 

Ce n’est pas par des généralités qu’on peut se rendre compte 
de la qualité d’un travail comme celui-ci. On goûte du premier 
coup la sévère harmonie du récit, la pittoresque ordonnance 
des épisodes, la richesse précise du détail, mais, pour se rendre 
un compte exact de la somme de recherches que représente 
un tel ensemble, il faut suivre pas à pas l’auteur dans un des 
coins obscurs dont abonde cette époque. L’impeccable 
chartiste qu'est Delachenal a fouillé, dépouillé, comparé, 
confronté tous les témoignages imprimés ou manuscrits, ce 
qui donne à la moindre de ses notes critiques la substance 
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d'une monographie. À ce travail de bibliothèque il a joint le 
contrôle de la chose vue. Jamais, par exemple, la campagne 
de du Guesclin en Espagne n’a été l’objet d’une pareille 
enquête, menée sur place par un fureteur, à qui le terrain des 
opérations est aussi familier que les archives de Barcelone. 

Navarrette est un peu loin. Prenons un point plus facile à 
vérifier. Le champ de bataille de Cocherel n’est pas en pays 
perdu. Cocherel jouit même d’une célébrité qui n’est pas seule- 
ment due à du Guesclin. C’est un site très visité, et pourtant 
la bataille de Cocherel reste pleine de mystère. Le récit de 
Froissart est aussi inintelligible que charmant. Du Guesclin 
arrive par la vallée d’Eure en la remontant. Le captal de 
Buch vient d’Évreux et marche sur Paris par la route de 
Vernon, qui coupe à Cocherel celle de Louviers à Chartres, 
celle que suit du Guesclin. Mais le fait à noter, sans lequel 
rien ne s'explique, c’est que le captal, arrivé le premier, a 
passé l'Eure par le pont déjà existant. Du Guesclin, qui 
comptait lui barrer le passage, le trouve déjà posté sur la 
hauteur abrupte qui domine de près la rive droite de la rivière. 
Cette colline est escaladée, ou plutôt contournée par la route 
de Vernon. Le point occupé, que les chroniqueurs appellent 
pompeusement le « mont de Cocherel », est au-dessus de la 
chapelle du village à mi-côte. Le captal a derrière lui du 
terrain, le plateau jusqu’à Vernon est peu accidenté. Du 
Guesclin a trop peu d'hommes pour essayer un mouvement 
enveloppant et il est dangereusement resserré entre le « mont 
de Cocherel » et la rivière qu’il a dans le dos, avec un seul pont. 
Il propose en vain au captal de descendre pour permettre un 
corps à corps. Alors du Guesclin, qui ne peut ni tenter l’assaut, 
ni s’attarder sur cette étroite bande de terre où il ne peut 
même se ravitailler, se décide, après un jour ou deux d’hésita- 
tion, à repasser sur la rive gauche de la rivière par le pont 
dont il dispose. Est-ce une feinte pour attirer l'ennemi? 
Est-ce simplement qu’il n’y a rien d’autre de possible? En 
tout cas, si feinte il y a, elle réussit. Malgré l’opposition du 
captal, qui voit le danger, un de ses lieutenants descend de la 
colline, entraîne tout le monde, passe à sou tour le pont et 
poursuit du Guesclin dans les prairies de la rive gauche. La 
bataille se livre sur un terrain plat et large où l’ennemi n’a 
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plus l'avantage. Que du Guesclin l’ait cherché ou non, c’est 
ce qu'il lui fallait. Le reste ne présente plus d’obscurité. La 
bataille se livre sur la rive gauche, où le monument commémo- 
ratif est érigé, mais la phase préliminaire a eu lieu sur la rive 
droite, ce qui n’a pas été généralement compris. Delachenal a 
éclairé la lanterne. 

C’est un plaisir de lire un ouvrage où rien n’est escamoté 
et qui tient toujours plus qu’il ne promet. Voyez la Jacquerie. 
Elle appartient chronologiquement au règne de Jean le Bon, 
mais le dauphin gouverne en l’absence de son père et il est 
assurément utile de montrer où la France en était tombée, ne 
fût-ce que pour mieux apprécier le travail de relèvement. La 
Jacquerie n’est qu’une explosion, entre beaucoup d’autres, 
du mouvement de révolte que provoquait incessamment 
le pillage des campagnes par les seigneurs de grand chemin. 
Rappelons-nous la révolte des paysans normands à l’avène- 
ment du duc Richard II, à la veille de l’an mil. Le poète Wace, 
dans son Roman de Rou, les fait parler en vers vigoureux que 
n'auraient pas désavoués les Jacques trois siècles et demi plus 
tard. 


Nous sommes hommes comme ils sont, 
Tels membres avons comme ils ont, 
Et aussi grand corps nous avons, 

Et tout autant souffrir pouvons. 


C’est le même état d'esprit, mais plus sanguinaire au temps 
des Jacques, parce que les violences des routiers sont elles- 
mêmes plus sanglantes. La Jacquerie est très localisée, c’est 
ce qui l’a fait échouer. Elle ne sort pas du Beauvaisis. C’est 
après la bataille de Poitiers. Une foule de nobles se sont fait 
prendre et il faut payer leur rançon, ce qui ne les rend pas 
populaires. Quant à ceux qui sont revenus, ils passent pour 
des lâches. Il faut les détruire sans phrase. Les chefs paysans 
sentent que cette insurrection improvisée ne peut amener que 
des catastrophes, ils voudraient se dérober : on ne le leur permet 
pas. Ils n’ont que le choix entre le commandement ou la mort. 
Guillaume Cale essaye en vain de s’opposer aux atrocités; il 
sent bien qu’elles empêcheront la bourgeoisie des villes de 
s'associer au mouvement et, en effet, Étienne Marcel se tient 


sur la réserve, tandis que Charles le Mauvais se met à la tête 
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des gentilshommes. Cale n’a pas d’illusion. Il accepte une sus- 
pension d'armes et une entrevue avec le roi de Navarre, 
sans avoir exigé d’otages. C’est un brave homme. Charles le 
Mauvais le retient prisonnier et le fera exécuter quand les 
Jacques, privés de leur chef, se seront fait sottement tailler 
en pièces. Le plus gentilhomme des deux n’est pas le prince. 
Toute cette aventure n’a pas duré quinze jours (28 mai- 
10 juin 1358). Elle coûta la vie à 20 000 paysans. Elle est 
restée dans la mémoire des peuples à cause de la sauvagerie 
de la révolte comme de la répression. 

I! serait facile de tirer de cette histoire de Charles V une 
histoire d'Étienne Marcel et une histoire de du Guesclin. 
Delachenal a trouvé moyen de rectifier des erreurs même chez 
k consciencieux Siméon Luce. On n’en trouvera pas beaucoup 
chez lui!, Et il a résisté d’autre part à la tentation d’apolo- 
gétique à laquelle succombent volontiers les historiographes 
d'un homme supérieur. Charles V a été un des plus utiles rois 
que nous ayons eus. Il a en dix ans réparé les conséquences 
du traité de Brétigny, ce qui à première vue eût paru dépasser 
tous les espoirs permis. Il a pourtant fait des fautes, notam- 
ment une très grande à la fin du règne dans les affaires de 
Bretagne. Il a été à la fois dépensier et avare, ce qui l’a entraîné 
à accabler d'impôts un royaume appauvri par la guerre et 
les déprédations des grandes compagnies. Son attitude au 
début du grand schisme a été critiquée. Le doute entre les 
deux papes était permis. Le pape de Rome, Urbain VI, avait 
été élu sous la contrainte fpopulaire; le pape d'Avignon, 
Clément VII, élu quatre mois plus tard par les cardinaux 
échappés de Rome, était-il élu plus régulièrement? Charles V 
en se prononçant pour lui ne créait pas le schisme, il lui 
donnait sa gravité. 

Son défaut n’est pas celui que lui reproche dédaigneuse- 
ment Michelet : « une petite sagesse négative ». C’est plutôt 
un certain goût pour la chicane, pour les arguties juridi- 
ques, pour l'interprétation judaïque des textes. Son inter- 
prétation du traité de Brétigny en est la meilleure preuve. 


1. En voici une petite pourtant (T. I, p. 414) : c’est le 14 juin, non le 14 mai, 


que Charles le Mauvais quitte le Beauvaisis après la défaite des Jacques pour 
rentrer à Paris. 
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Mais tant d’autres faisaient bon marché des engagements 
les plus solennels, des paroles jurées, des signatures échan- 
gées, qu’on ne peut être exagérément sévère pour un des 
rares princes d’alors qui crût « à la valeur et à la portée pra- 
tique d’un argument juridique ». 
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Il est mélancolique de se dire que les”choses qu’on a vues 
figurent maintenant dans une collection intitulée : Récits 
d'autrefois (Hachette). Le Seize Mai de M. Maurice Reclus 
nous reporte-t-il donc si loin dans le passé? L’événement 
remonte à plus d’un demi-siècle; c’est beaucoup à une époque 
où tout va vite, les morts et aussi les vivants. M. Maurice 
Reclus peut parler de cet épisode resté si longtemps brû- 
lant avec le détachement d'un autre âge. Les acteurs du 
drame ont tous disparu, ceux qui en furent simplement 
spectateurs se raréfient. Le Seize Mai est entré dans la séré- 
nité de l’histoire, puisque les hommes du Seize Mai sont entrés 
dans la paix du tombeau. 

= Que s'est-il passé le 16 mai 1877? Jules Simon, président 
du Conseil, trouva sur son bureau, à son lever, une lettre du 
Président de la République, le maréchal de Mac-Mahon, qui 
équivalait à un congé. Le motif invoqué était infime : le maré- 
chal reprochait au président du Conseil de n’avoir pas empé- 
ché la veille, au Palais-Bourbon, un vote qui déférait les 
délits de presse à la Cour d’assises au lieu du tribunal correc- 
tionnel. Le Chef de l’État se demandait à ce propos si le chef 


nécessaire ». Il réclamait une « explication », car, ajoutait-il, 
« si je ne suis pas responsable comme vous devant le Parle- 
ment, j'ai une responsabilité envers la France, dont aujour- 
d’hui plus que jamais je dois me préoccuper ». 

Demander une explication en ces termes, sur une question 
qui ne paraissait pas capitale, c'était clair. Il y avait anguille 
sous roche. Le duc de Broglie, chef du parti conservateur, 
avait été appelé la veille au soir à l'Élysée et avait eu un 
grand entretien nocturne avec le Président. Il était déjà 
couché et lisait Tacite dans son lit, comme il convient à un 





du gouvernement avait « conservé sur la Chambre l'influence. 
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lettré et à un historien, quand on était venu le chercher. De 
cet entretien confidentiel rien n’est connu que son résultat, 
La lettre du maréchal était écrite ou supposée écrite le 16 au 
matin, après lecture de l’O/ficiel, dont elle fait expressément 
mention, peut-être pour ne pas éveiller l’attention sur l’entre- 
vue secrète. Jules Simon sauta de la place Beauvau à l'Élysée, 
donna ses explications que le président écouta sans broncher 
et offrit sa démission qui fut acceptée incontinent. 

Le dessous des cartes n’avait rien de mystérieux. Le maré- 
chal, depuis la fin de l’Assemblée nationale qui l’avait élu, se 
sentait dépaysé. La nouvelle Chambre était républicaine. 
Gambetta en était le porte-parole, Thiers le porte-respect. 
Mac-Mahon avait cru aller loin en appelant au ministère 
Dufaure, qui n’avait tenu que six mois. Il s'était alors résigné 
à Jules Simon, qui lui paraissait d’un mauvais esprit et qui 
était paralysé entre les exigences adverses de l'Élysée et du 
Palais-Bourbon. Il saisissait l’occasion, même médiocre, de 
s’en débarrasser, comptant sur l’appui du Sénat où existait 
une majorité conservatrice. 

Le prétexte était futile, le malentendu était profond. Le maré- 
chal n’envisageait pas son rôle de Président de la République 
comme le comprenaient les républicains. Il se considérait, ainsi 
que le dit sa lettre, comme ayant, à côté de la responsabilité 
ministérielle devant le Parlement, sa responsabilité présiden- 
tielle devant le pays. Dufaure, dans sa déclaration ministé- 
rielle, avait donné à cette idée une sorte d'adhésion en parlant 
de « l’autorité indépendante du pouvoir exécutif ». Il y avait 
là, de la part du Président, non pas une aspiration au pouvoir 
dictatorial, comme on l’a parfois dit, mais tout au moins une 
prétention inconstitutionnelle. 

Tel est le terrain où la lutte va s'engager. Le ministère 
Broglie, formé dans ces conditions, se présenta devant la 
Chambre le 18 avec un message du Président exprimant sa 
résolution : « Tant que je serai dépositaire du pouvoir, j'en 
ferai usage dans toute l’étendue de ses limites légales pour 
m’opposer à ce que je regarde comme la perte de mon pays. » 
Le ministère, sûr d’être mis en minorité, n’accepta pas de 
débat et la Chambre fut ajournée à un mois. Ceci encore était 
légal, mais la majorité, empêchée de voter un ordre du jour 
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de défiance, signa un appel au pays contre la politique de 
« réaction et d'aventure qui remet brusquement en question 
tout ce qui a été péniblement gagné depuis six ans ». Ce mani- 
feste, signé immédiatement par 348 députés, le fut finalement 
par 363, chiffre fatidique resté dans toutes les mémoires. 

La pièce est en trois actes. Le second se passe un mois plus 
tard. Le 16 juin les Chambres rentrent automatiquement. Rien 
à espérer au Palais Bourbon. Un ministre, Fourtou, ayant 
évoqué la libération du territoire due à l’Assemblée nationale, 
toute la gauche acclame longuement Thiers sur le geste 
fameux de Gambetta : « Le libérateur du territoire, le voilà! » 
Scène que l'imagerie populaire propagera jusqu’au fond des 
campagnes. Après trois jours de discussion, l’ordre du jour 
de défiance est voté par les 363 irréconciliables. 

Au Luxembourg, la situation était différente. Le Sénat était 
conservateur. Le Président lui demande la dissolution de la 
Chambre. C'était parfaitement constitutionnel. La mesure a pu 
être fâcheuse, mal inspirée, mal justifiée, et elle a laissé un 
fâcheux souvenir. Mais elle était légale et il est regrettable que 
cette unique et malheureuse expérience en ait pratiquement 
rendu impossible tout nouvel essai. Le Sénat montra du reste 
peu d’enthousiasme. La majorité conservatrice y était assez 
faible, parce que les 75 premiers sénateurs inamovibles, désignés 
par l’Assemblée nationale, étaient, grâce à une coalition de la 
gauche avec l'extrême droite, aux deux tiers républicains. 
M. Maurice Reclus, sur ce point, commet une erreur, qui, chez 
un spécialiste aussi bien informé, ne peut être qu’un lapsus : 
il croit que les 75 inamovibles du début furent nommés par le 
Sénat lui-même comme ce sera le cas désormais. L'élection 
était terminée le 21 décembre 1875, le Sénat ne fut lui-même 
élu que le 30 janvier suivant. Vaille que vaille, le maréchal 
obtint la dissolution par 149 voix contre 130. 

Le troisième acte du Seize Mai, c’est le scrutin d'octobre. Le 
délai prévu par la Constitution pour procéder aux nouvelles 
élections en cas de dissolution est de trois mois. Le décret de 
dissolution étant daté du 25 juin, les élections auraient dû 
avoir lieu le 25 septembre au plus tard. Mais le texte est 
équivoque. L'article 5 de la loi constitutionnelle du 
25 février 1875 dit : « Les collèges électoraux sont convoqués 
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dans le délai de trois mois. » Pour se laisser plus le temps de 
travailler l'opinion, le gouvernement « convoqua » les électeurs 
le 22 septembre et les élections furent fixées au 14 octobre. 
C'était conforme à la lettre de la loi plus qu’à son esprit. 
Toutes ces habiletés ne servirent pas à grand’chose, comme 
on sait. La pression officielle peut orienter ou corrompre une 
opinion indécise, elle ne peut empêcher la marée montante de 
passer. Les 363 ne furent pas tous réélus, il n’en revint que 
317, mais six nouveaux portèrent le nombre des républicains 
à 323 contre 208 conservateurs plus ou moins monarchistes. 
L’épilogue était inévitable. « Se soumettre ou se démettre », 
avait clamé Gambetta, faisant un sort inoubliable à une 
parole prononcée par Freycinet au cours d’un déjeuner chez 
le tribun. Le maréchal se soumit d’abord pour se démettre 
ensuite. Thiers, dont la campagne du 16 mai eût été le dernier 
triomphe, était mort avant le scrutin. Le 16 mai, dans l’histoire 
de la Troisième République, marque une date et est plus 
qu’une date. Il a fixé le grand principe de droit public sur 
lequel repose un régime parlementaire. Mac-Mahon vaincu 
signa un message rédigé par Dufaure qui mettait les points 
sur les i. « L'exercice du droit de dissolution ne saurait être 


érigé en système de gouvernement. J’ai cru devoir user de ce 
droit et je me conforme à la volonté du pays. La Constitution 
de 1875 a fondé une république parlementaire en établissant 
mon irresponsabilité, tandis qu'elle a institué la responsabi- 
lité solidaire et individuelle des ministres. » 


#4 

M. Marcel Marion vient d'achever une œuvre considérable 
et presque unique en son genre. Il a étudié l’Histoire Finan- 
cière de la France (Rousseau) depuis deux siècles. Le premier 
volume commence en 1815, le sixième va de 1876 à 1914. Le 
plan primitif était plus restreint. Le succès a fait souhaiter 
une extension. M. Marion a dû céder aux instances de tous. 
Il a même consenti à débroussailler en un supplément docu- 
mentaire la période complexe de la guerre et de l’après-guerre 
jusqu’à la dévalorisation du franc, stabilisé à! 20 centimes 
d'autrefois en 1928. Tout le monde sans doute n’aura pas le 
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temps, ni parfois le goût de lire six forts volumes, forcément 
techniques et sévères quel que soit le talent d’exposition de 
l’auteur. Pour ceux qui sont dans ce cas et qui voudraient bien 
cependant avoir une idée de ce bilan chiffré de la France 
moderne et contemporaine, M. Marion a eu la charitable 
attention d'écrire un petit volume infiniment utile : Ce qu’il 
faut connaître des crises financières de notre histoire (Boivin). 
On ne saurait témoigner trop de reconnaissance aux émi- 
nents spécialistes qui mettent ainsi à la portée des profanes le 
fruit de leurs veilles. 

La gestion financière ne fait pas souvent honneur aux 
gouvernants. Bien rares et bien courtes sont les périodes où 
les budgets sont en équilibre, où le contribuable n’est pas 
traité en bête de somme taillable et corvéable à merci. Il y 
a cependant des régimes moins dépensiers que d’autres. Sous 
la monarchie, on se figure volontiers que ce sont les régimes 
démocratiques. Il paraît évident que, sous un régime où le 
peuple aurait le moyen de contrôler les dépenses publiques, 
ces dépenses seraient l’objet d’une sage et perpétuelle com- 
pression. Les représentants de la masse qui paie l’impôt font 
de loin l'effet de censeurs vigilants dont la préoccupation la 
plus sacrée sera de faire la chasse aux prodigalités, aux abus 
somptuaires, à tout crédit qui n’est pas de première nécessité. 
C’est dans cette espérance qu'ont été créés les parlements, et 
cette espérance au début s’est réalisée. On ne nous croirait pas 
si nous prétendions qu’il en est encore ainsi. Nos budgets 
sont en proie à une progression qui n’est même pas en dents de 
scie comme celle d’une valeur en hausse. L’ascension budgé- 
taire est une échelle dont les échelons sont de plus en plus 
espacés à mesure qu’on monte. De 1820 à 1870, l'accroissement 
annuel est en moyenne de 18 millions; de 1876 à 1914, il est 
de 70. Nous laissons de côté la période de la guerre de 1870 
et celle de sa liquidation. Est-il nécessaire de faire remarquer 
que, depuis dix ans, la progression ne va plus par millions, 
ni même par centaines de millions? Nous montons par bonds 
de deux ou trois milliards les marches de l’échelle, une vraie 
échelle de Jacob en ce sens que nul n’en voit le sommet. 

Comment en sommes-nous venus là avec un contrôle des 
Chambres qui n’a jamais été ni si bruyant ni si souverain? 
































































LÉÉES 








= tu DA Ep rai EE 
PR D PE 




























a 








Re 


232 LA REVUE DE PARIS 


Il est inutile de le dissimuler. Le contrôle des finances publi- 
ques se révèle incompatible avec l'élection des députés au 
suffrage universel, à moins que le vote des députés en matière 
budgétaire ne soit secret. C’est facile à comprendre. La masse 
des électeurs a intérêt à l’accroissement des dépenses parce 
qu’elle compte en profiter sans avoir à les payer. Elle n’est 
pas si naïve qu’on le dit parfois. Elle sait fort bien que l’ac- 
croissement des traitements, des pensions, des subventions 
et allocations de toute espèce ne peut avoir lieu sans que 
quelqu'un en fasse les frais. Mais elle a un avantage direct 
et immédiat à ce que les dépenses soient augmentées puis- 
qu’elle en bénéficiera, et elle espère, ou plutôt elle compte 
qu’une minorité portera le poids des nouveaux impôts char- 
gés d’y faire face. Que ce calcul enfantin soit plus ou moins 
déçu par suite de l’incidence de l'impôt, c’est une autre ques- 
tion. Le fait brutal et essentiel en matière de dépenses déma- 
gogiques, c’est qu’il y a plus de preneurs que de payeurs, 
que ces preneurs étant la majorité sont maîtres des élections, 
et” que les députés, encore plus les candidats, savent bien 
qu’ils conquerront plus de voix en promettant des prébendes 
qu’en promettant — et surtout en réalisant — des restrictions. 
On dit parfois que le régime parlementaire est faussé. Il 
serait plus juste de dire qu’il a fait une volte-face inséparable 
de l'extension du droit de vote. La mystique démocratique 
est complètement retournée. Ceux qui prêchent l’économie 
sont considérés comme des hommes de droite, des piliers 
de la réaction, impopulaires par définition; ceux qui orga- 
nisent le pillage du Trésor sans souci du lendemain sont 
des partisans du progrès, des amis du peuple, des hommes de 
gauche par grâce d’État. 

Ce qui fait le terrible danger de cet état d'esprit, c’est que 
rien ne peut y remédier. Quand les affaires vont bien, que 
les rentrées d'impôts donnent de l’aisance, les surenchères 
vont encore plus vite que les plus-values. On assiste à ce phé- 
nomène paradoxal que les excédents de recettes les plus mer- 
veilleux sont dévorés avant même d’être encaissés. Le budget 
qui paraît le plus à l’aise quand on le vote, finit comme les 
autres par un déficit plus ou moins masqué. On vit sous 
le: signe de l’imprévoyance. Et dans les années de vaches 
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maigres, on se trouve dans l'impossibilité de revenir sur les 
prodigalités amorcées au temps des vaches grasses. 

Ces phénomènes ne nous sont pas particuliers. Tous les 
pays du monde vivent dans le même tourbillon. C’est une 
médiocre consolation. Il faut du reste avouer que le système 
nouveau, qui consiste à pénaliser les pays économes au profit 
de ceux qui renient leur signature, est un encouragement 
parfaitement immoral au désordre financier. Un historien n’est 
pas un doctrinaire, encore moins un polémiste, il n’écrit pas 
pour défendre une thèse. Mais ce qu’il écrit peut éclairer 
l'opinion et, comme il est manifeste qu’elle n’a jamais eu 
tant besoin de l’être, l'ouvrage de M. Marcel Marion ne sera 
jamais assez lu. 


A. ALBERT-PETIT 
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Nous avions indiqué dans notre dernière chronique com- 
bien la situation politique était incertaine et combien le 
cabinet Laval, après son remaniement de janvier, demeu- 
rait exposé à un accident. L'accident s’est produit au Sénat 
le 16 février et une crise politique s’est trouvée ouverte, dans 
des circonstances fort peu opportunes. Crise inutile qui a 
rendu l’atmosphère politique encore plus orageuse et surexcité 
les passions, et dont le vrai responsable est M. Georges Mandel. 

L'autre jour, M. Léon Baïlby appelait M. Mandel portier 
du diable, certains considèrent même que le député de Les- 
parre est le diable en personne! M. Mandel n’a plus sa mai- 
greur, il a perdu son facies anguleux de Méphistophélès, et 
on n’a jamais respiré nulle odeur de soufre sur son passage. 
Mais ce qu’il a de diabolique, c’est la persévérance. Invisible 
le matin, l’ancien chef de cabinet de Clemenceau arrive chaque 
jour vers trois heures au Palais-Bourbon et n’en repart que 
vers huit heures du soir. Il connaît par son nom chacun de 
ses six cents collègues, ce qui est déjà assez bien; il sait en 
outre comment et contre qui chacun a été élu, et aussi com- 
ment chacun a voté dans les scrutins importants, ce qui est 
beaucoup mieux. M. Mandel est un fichier qui parle, per- 
sonne ne pourrait citer autant de dates que lui, du moins en 
ce qui touche à l’histoire parlementaire. D’aucuns prétendent 
que l'imagination a autant de part que la mémoire dans ces 
tours de force, mais qu'importe, une fois l'effet de séance 
produit! Souvent, d’ailleurs, à l’appui de l'affirmation qu'il 
énonce, M. Mandel, souriant le premier de son geste, extrait 
d’une de ses poches une feuille de papier qu'il lit de sa voix 
dont le timbre rappelle, avec moins d’éclat, celui de M. Renau- 
del. Mais M. Mandel en séance n’est pas dans son élément 
propre, il faut le voir dans les couloirs. Là, cinq heures durant, 
il parle, tantôt dans un groupe, tantôt avec un collègue qu'il 
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entreprend en particulier. Le partenaire est de qualité fort 
variable : M. Mandel discutera pendant un quart d'heure 
avec M. de Monzie ou avec M. Forgeot et continuera ensuite 
avec un de ces invraisemblables élus dont on se demande par 
analogie ce que peuvent être leurs électeurs. M. Mandel ne 
néglige personne, là est le secret de son influence. 

Une goutte d’eau finit, en sa chute sans cesse renouvelée, 
par user une dalle de granit. M. Mandel, à force de répéter 
certaines idées, certaines suggestions, finit par convaincre 
ceux qu’il n’exaspère pas. C’est ainsi qu’au mois de novem- 
bre dernier il est arrivé à persuader aux membres de la majo- 
rité qu’il serait expédient de supprimer le second tour de 
scrutin aux élections législatives prochaines. ; 

L'idée de faire en France des élections à la mode anglaise 
n’était pas une idée de M. Mandel. Exposée ici même par le 
comte de Fels sous la forme d’une lettre ouverte à M. Briand, 
le 1er janvier 1926, elle avait sans doute germé dans 
l'esprit d’un radical lyonnais qui avait vécu jusqu'ici heureux 
et caché à l’ombre de M. Herriot. Ce député, frappé par les 
marchandages scandaleux qui avaient été pratiqués au second 
tour dans certaines élections partielles, avait imaginé de 
supprimer tout simplement le second tour. Si ton bras te 
scandalise, coupe-le, dit l’Écriture. Que ce projet ait reçu ou 
non la distraite approbation de M. Herriot et de M. Daladier 
importe peu à l'intelligence des événements. M. Mandel 
a-t-il vu tout de suite le parti électoral que la droite pouvait 
tirer de cette proposition de loi, nous l’ignorons, toujours est-il 
qu’en sa qualité de président de la Commission du suffrage 
universel il lui a fait un sort, et qu’on a vu la suppression du 
second tour de scrutin faire l’objet d’un rapport favorable de 
la commission et venir à l’ordre du jour des travaux législatifs. 

Est-il besoin de rappeler des faits connus de tous? Le 
parti socialiste, convaincu qu’il perdrait de nombreux sièges 
à la suppression du second tour, déclenchait contre le projet 
une campagne d’obstruction, les radicaux, malgré la proba- 
bilité du gain de quelques sièges, le combattaient aussi, mais 
par des arguments. En décembre, l'opposition des gauches 
réussissait à faire ajourner le débat, mais, dès la rentrée de 
janvier, M. Mandel reprenait la bataille. Une longue discussion 
générale s’engageait au cours de laquelle divers orateurs 
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montraient que la suppression du second tour conduirait 
le pays à la politique des deux blocs et interdirait à jamais 
tout espoir de concentration républicaine. Malgré leurs argu- 
ments, et peut-être en raison même de l’obstruction socialiste, 
la majorité se groupait autour de M. Mandel, si bien qu'après 
une séance ininterrompue de vingt-deux heures et une nuit 
passée en scrutins à la tribune, la suppression du second tour 
était votée, en dépit d’un ultime effort de M. Herriot, par 
311 voix, les adversaires de la réforme ayant quitté la salle 
des séances. Détail amusant, aucun discours n'avait été 
prononcé en faveur de la suppression du ballottage! 

Une telle affaire semblait concerner la Chambre des Dépu- 
tés seule, et non le gouvernement. Mais, en réalité, la suppres- 
sion du second tour n’avait pu être votée que grâce à l’appui 
donné par le gouvernement au président de la Commission 
du suffrage universel. En effet la tactique du scrutin public 
avec vérification du quorum des présents instituée par les 
socialistes aurait fait durer les débats pendant de longs jours, 
si le ministre de l'Intérieur n’était pas intervenu après chacun 
de ces scrutins, pour faire fixer à cinq minutes d'intervalle 
une séance nouvelle, et d’ailleurs, sans l’appoint des vingt- 
cinq suffrages des membres du gouvernement, la majorité 
serait devenue minorité. 

Cependant la vérification des bulletins trouvés dans les 
urnes réduisait le nombre des suffrages exprimés en faveur de 
la réforme électorale à 290, et, chaque jour apportant des recti- 
fications nouvelles, le chiffre réel des votants tombait à 283. 
Il apparaissait donc clairement qu’une réforme aussi grave 
que l'établissement du scrutin à un tour, véritable abandon 
du principe majoritaire, n’était voulue que par une minorité. 

Depuis longtemps existait un divorce entre les conceptions 
politiques du Sénat et celles de la Chambre. Dans la précédente 
législature, la Haute Assemblée avait renversé M. Herriot 
lorsque sa politique avait paru trop à gauche; dans la législa- 
ture présente, le même réflexe sénatorial, jouant en sens 
inverse, avait fait tomber M. Tardieu dont le gouvernement 
était jugé trop à droite. Après avoir indiqué ses préférences 
par son vote du 5 décembre 1930, le Sénat s'était résigné en 
janvier, lorsque la Chambre avait renversé M. Steeg, et 
M. Laval rencontrait au Luxembourg de la réserve, de la 
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froideur même, mais point d’hostilité marquée. Sans doute, 
le départ de M. Briand avait-il été commenté assez défavora- 
blement, cependant la plupart des sénateurs se rendaient 
compte que l’état de santé de l’ancien ministre des Affaires 
étrangères lui imposait cette retraite, et l’on peut tenir pour 
certain que la Haute Assemblée aurait continué à manifester 
ses sentiments au gouvernement par le rejet de tel ou tel 
projet, mais non par un vote d’hostilité politique, qui aurait 
mis en évidence l'opposition de tendances des deux Chambres. 
M. Mandel et sa réforme électorale ont joué le rôle de conden- 
sateur électrique, sans quoi les hostilités diffuses dans l'air 
calme et ouaté du Luxembourg n’auraient sans doute point 
éclaté d'ici les élections. 

En effet, le Sénat était tout disposé à patienter jusqu'au 
mois d'avril, dans l’espoir que le pays enverrait au Palais- 
Bourbon une majorité qui pourrait s'affranchir à la fois de 
l'emprise des socialistes et de celle de l’Union républicaine 
démocratique. Mais le vote du scrutin à un tour par la Cham- 
bre menaçait de ruiner cet espoir, en imposant aux partis 
moyens une alliance électorale avec les extrêmes; dès lors, le 
cabinet Laval risquait le même sort que le cabinet Briand, 
renversé en 1913 pour avoir essayé de faire voter la représen- 
tation proportionnelle. 

Nous ne décrirons pas cette séance du 16 février. Beaucoup 
moins dramatique que celle de la chute de M. Tardieu, elle a 
tenu tout entière en deux scrutins où le Sénat, prisonnier 
d’un règlement absurde, a écarté sans qu’il pût y avoir de 
débat les dates que proposait le président du Conseil pour la 
discussion de l’interpellation déposée par M. Peyronnet. 
Finalement, M. Pierre Laval était mis en minorité de 23 voix, 
chiffre qui devait s’accroître de quelques unités par suite de 
rectifications de vote et qui correspondait très exactement 
aux prévisions des habitués du Luxembourg. 

La crise ainsi ouverte ne satisfaisait pas grand monde, 
et, même dans les partis qui combattent la politique de 
M. Laval, les esprits les plus clairvoyants l’estimaient peu 
opportune. Il leur apparaissait inutile en effet de recommencer 
une troisième fois l'expérience de renversement de la majorité 
tentée en vain par M. Chautemps d’abord, par M. Steeg ensuite. 
Le développement de la crise allait leur donner raison. 
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Après les consultations d'usage, le Président de la Répu- 
blique chargeait M. Painlevé de former le Ministère. Aucune 
critique ne pouvait s'élever contre ce choix : M. Painlevé 
a déjà été président du Conseil trois fois, sa haute valeur 
intellectuelle et sa parfaite dignité morale le font estimer 
de tous. Politiquement, il paraissait bien placé pour essayer 
une politique de conciliation, car il a siégé dans le ministère 
Poincaré sous le signe de l’Union Nationale, et, dans de 
récentes circonstances, il a prouvé par ses discours qu'il 
unissait à l'amour de la paix un patriotisme vigilant. Peut- 
être eût-il réussi à former un ministère de détente, si la crise 
ministérielle avait été provoquée par un vote de la Chambre 
et non du Sénat, au lieu que ses efforts se sont brisés contre 
la cohésion de la majorité de la Chambre qui s’est dressée 
en face de celle du Sénat et a affirmé sa volonté de ne pas 
se laisser entamer, avec plus de force encore qu’au moment 
de la formation du cabinet Chautemps. 

Les négociations de M. Painlevé ont duré deux jours. 
Raconter par le détail les manœuvres et contre-manœuvres 
qui se sont déroulées pendant ces quarante-huit heures serait 
inutile et fastidieux pour nos lecteurs. Qu'il nous suffise de 
dire que la journée du jeudi a été occupée par des conversa- 
tions entre M. Painlevé et M. Tardieu, l'accord paraissant fait 
à plusieurs reprises, et se défaisant aussitôt. La seule diffé- 
rence qui se soit manifestée entre cette crise et les précédentes, 
c'est que les ordres du jour intransigeants provenaient cette 
fois du groupe Marin et non plus des radicaux. Dans la nuit 
du jeudi au vendredi, on annonçait que M. Painlevé, ne pou- 
vant aboutir à la conciliation, allait former un ministère de 
gauche, mais les négociations devaient reprendre le ven- 
dredi à la suite d’une initiative du chef de l'État. 

Le Président de la République, légitimement préoccupé 
d'assurer au pays un gouvernement stable, estimait avec 
raison que les circonstances actuelles, et en particulier la 
sévère crise économique dont nous souffrons, rendent dési- 
rable une détente politique. À quelques semaines des élec- 
tions, il n’est peut-être pas nécessaire de recourir à une solu- 
tion aussi délicate à mettre‘en œuvre que le ministère d'Union 
Nationel: irlassaklement prôné par M. Franklin-Bouillon, 
mais on aurait pu, semble-t-il, conclure une courte trêve, la 
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mettre à profit pour voter le budget et procéder ensuite à la 
consultation du pays, en réduisant au temps minimum prévu 
par la Constitution la période d’agitation qui accompagne 
inévitablement les élections législatives. Le Président de la 
République a usé de son droit et a fait ce qu’il jugeait son 
devoir en exerçant un suprême effort personnel dans le sens 
de la conciliation. De grandes concessions faites de part et 
d’autre permettait d’abord d'espérer. C’est ainsi que M. Tar- 
dieu acceptait de devenir ministre d'État et de garder la 
délégation à Genève tandis que M. Painlevé confiait l’Inté- 
rieur à M. Piétri, républicain de gauche, à qui son talent et sa 
loyauté ont valu de nombreux amis dans tous les partis; 
cependant tous ces efforts échouaient, car M. Laval, à qui l’on 
réservait les Travaux Publics, s’estimait diminué par cette 
offre d’un portefeuille non politique. C’est dans ces conditions 
que les pourparlers furent rompus, à sept heures du soir. 

M. Painlevé se trouvait à ce moment dans la même situation 
que vingt-quatre heures auparavant, et la seule voie qui 
s’offrait à lui était de tenter ce qu'avait réussi, un an plus tôt, 
M. Steeg : former un ministère homogène de gauche et lui 
assurer quelques voix de majorité en obtenant des concours 
individuels dans les groupes du Centre. Au milieu de la nuit, 
il apparaissait que ces concours ne pourraient être acquis. Les 
républicains de gauche, les démocrates populaires, les membres 
de la gauche radicale déclinaient les offres les plus flatteuses 
avec un tel ensemble qu’on hésitait à y voir l’effet de positions 
électorales déjà nettement prises, ou l'exécution d’une 
consigne. M. Painlevé, convaincu que son ministère ne pour- 
rait plus avoir la physionomie qu’il avait résolu de lui donner, 
renonçait à sa mission plutôt que de former un gouvernement 
de parti qui n’aurait d’ailleurs pas obtenu la majorité. 

Dans la journée de samedi, M. Tardieu était appelé à 
l'Élysée; le même jour à minuit, son troisième cabinet était 
constitué. 

Il s’agit là d’une formation tout à fait analogue au minis- 
tère Laval du point de vue politique, et cette crise n’aura pas 
abouti plus que les précédentes à la concentration. Il est cepen- 
dant un point sur lequel nos vœux sont exactement remplis; 
nous souhaitions que le nombre des ministres et sous-secrétaires 
d'État fût ramené aux environs d’une vingtaine. M. Tardieu 
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nous présente un cabinet qui compte neuf membres de moins 
que le précédent; ne le chicanons pas d’avoir conservé certains 
sous-secrétariats d'État un peu ridicules et d’en avoir sup- 
primé d’utiles, la voie de la compression des postes ministé- 
riels est la bonne et nous devons nous réjouir de la voir suivie. 

Le ministère Tardieu peut compter sur une majorité à la 
Chambre. 11 va sans dire qu’il serait à la merci d’un vote du 
Sénat, mais nous ne pensons pas que le Sénat prenne l'initia- 
tive d’une nouvelle crise. Le Luxembourg condamne toujours 
la politique des deux blocs et persiste à souhaiter la conjonc- 
tion des centres, mais la preuve est maintenant faite que cette 
Chambre ne permet pas de réaliser la concentration. Le conflit 
des deux Assemblées continuera donc, mais sans éclats, et, 
pour gagner en paix le terme d’avril, le gouvernement et le 
Sénat se feront sans doute des concessions mutuelles. Il en est 
une que les circonstances indiquent : c’est l’abandon de la 
réforme électorale chère à M. Mandel. Nous pouvons désormais 
tenir pour assuré que les élections se feront suivant la tradi- 
tionnelle formule des deux tours de scrutin. Une seconde 
concession serait de fixer cette consultation à la date la plus 
proche permise par la Constitution. Il est grand temps de 
donner la parole au pays, et, sans parler d’une dissolution 
qui ne ferait gagner que quelques jours, on envisage la fixa- 
tion au milieu d’avril des élections législatives : le corps élec- 
toral dira ce qu’il veut, si du moins il le sait. 


FRANÇOIS LEUWEN 





ADDENDUM 


L’article de Stresemann est copyrighté par Ullstein A.-G., Berlin, 
et la librairie Plon. 
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